红秋衣
一回头，那件大红的秋衣还挂在刺槐树的枝柯上。
一阵刺鼻的樟脑味把我呛得直想流眼泪。潮湿的季节刚过，妻子要晾晒陈年的衣被，满屋子噼噼啪啪的拍打声，仿佛是对这个季节，进行一场意味深长的命名。
在一只从未翻动过的木柜的最底层，一件大红的针棉秋衣浮现出来——它是那种旧式的小开领式样，皱巴巴的、瘦削单薄，仿佛穿过它的人刚刚发育不久，领口和腋窝处还隐现着没有洗去的白色汗渍。
但那大红的颜色让我眼前一亮。
妻子嘟囔着、摇头：这是谁的衣服……我拿过来，使劲地闻——除了能隐约地嗅出秋衣上的汗味和经年的霉味混合而成的一种怪味，我还闻出了遗忘……
我已经忘记了过去的气味，但青春找上门来了。
那个场景是否真的存在过——告别父母，在偏远的乡下代课教书的那个小学校，一根木头支起的没有球网的篮球架下，我光着膀子在打球，从下午放学一直打到天黑。
——没有人看，也没有喝彩。空空的球场上，只有我和我的影子在醉心地晃动，在太阳下狠命地跑、跳、投……一至于我把最心爱的大红秋衣都忘记了。
——一回头，它挂在刺槐的树枝上讪讪飘动，像一小片寂寞的晚霞。
瓷猫
除了农具，祖父留下来的就只有他枕着睡觉的瓷猫了。
祖父的一生很简单：在太阳下的田地上干重活流大汗。大口大口地吃饭。枕着瓷猫打呼噜。
一想到无论春夏秋冬，祖父都要枕着一只硬邦邦的瓷猫睡觉，我那睡惯了丝绒软枕的脖子就本能地起反应。若说酷夏，凉滋滋的瓷猫可以消暑，那冬天呢——祖父说，惯了，没有瓷猫睡不好。
我注意过斗笠下祖父的脖子：黑红、粗硬。作为一家之主，他靠出大力流大汗立命。脾气爆，不服输，稍有不对付的事，他就耿脖子扬脸。看惯他低头干活不出声的样子，乍一扬脸露凶，确实吓人。
带着一生的倔强祖父谢世，却留下了这个散发着滋滋凉意的瓷猫。现在想来，没有让瓷猫随祖父一起入土是一个错误——我曾请搞瓷器研究的朋友看过它，它不仅造型粗陋，瓷的质地也很普通，是典型的大路器物，民间多得是，没有什么收藏价值。但它毕竟是自己先辈用过的，随便扔了也就没有了念想。而要再去使用它，在夏天里枕着消暑，不仅房间里的空调不愿意，我那在单位里点头哈腰养起来的文明柔软的脖子也会抗议……
北湾
……旧物，有的在变大，有的在缩小——北湾属于后者。当我二十年后再看到它时，它简直就像是一片小水洼，静静地憩息在蓝天下。
其实，北湾没有变，既没有变大，也没有缩小——它碧清的水面上的波纹没有变，水面下荡漾的暗绿色水草没有变，一湾如盖的荷叶没有变，就连我走近它时、青蛙跳入水中的声音也还是那么迅捷、清脆……
北湾曾是我少年的乐园。它没有名字，因为在村子的北面，村里人都叫北湾。每当夏季来临，北湾就是我和小伙伴们的家。我们在北湾里比赛游泳，比赛捉鱼，浑身糊满泥巴，从水里站出来，一起向过路的人亮出小鸡鸡……一个猛子扎下去——仿佛是一个长长的梦——当我在对岸钻出水面的时候，我已经长大成人。
北湾有多大啊——它容得下我少年时代所有的欢乐和梦想——悔不该在西湖荡舟、东海航行、在青岛的海滨畅游……我知道，那让北湾变小的，正是它们。
北湾里本来没有那么满当的荷叶，只是在湾的东北角有稀疏的几盖。那一年，公社里的干部来到我们村子里，号召（逼着）村里人打狗。打死的几十条狗埋在了北湾的湾边上。那一年，北湾里就忽然长满了碧绿硕大的荷叶，茂盛的荷绿涨满了整整一湾，涨得我和伙伴们浑身生疼。
也就是那一年，我们离开了北湾的水和泥，离开了故乡。然而，那日后令许多人羡慕的好水性却永远地留在了我的身上。在我的记忆里，我并没有跟谁学习过游泳，我是跳进北湾就开始游的，就像北湾里随便哪一只青蛙一样。
令人不解的是，我那脑筋聪慧、学习良好的儿子，却怎么也学不会游泳。我曾经在海水里教过他，在安全设施健全、宽敞明亮的游泳馆里用手托着教过他，甚至还专门请过游泳教练……
也许，在他的生命里，缺少一个北湾？
站在北湾边上，我想得和北湾一样大。
合影
二十五年前我同兄弟姊妹的合影照片，是我帮母亲收拾旧物时偶然发现的——黑白照，四寸，皱巴巴的，边角已残破。这张照片，是我同弟妹们在县城唯一的一家照相馆，用老式座机拍的。
后排右：我。大哥。站着。十岁。身穿横条纹背心，海军的那种。裤子露不出来。文静的眼里含着笑意。
后排左：大妹。站着。九岁。上身穿白色长袖夏衫，下穿碎花裙子。绷着脸。
前排右：二妹。坐着。七岁。穿白色连衣裙。娃娃脸。甜甜的。
前排左：小弟。坐着。三岁。穿小翻领海军服。虎头虎脑。
二十五年后，我在一家新闻单位工作，工作成绩平平。儿子已上大二。大妹下岗，成了个体户，加油站老板。二妹，一家制鞋企业的政工干部，自己带着孩子。小弟，一家大学美术系的团干部，脾气暴躁，父母常为之焦虑。
我专门买了精致的像框，把这张我们唯一的合影镶起来，摆在书桌上。
看着这张合影照片，有时候就像是看一张“寻人启示”。
