登陆注册
6767500000035

第35章 卡洛琳·巴尔大妈及其他

黑人。佣人。然而,她同福克纳一家的关系“从来不是主仆之间的关系”。为了这个家庭,“她献出了半个世纪的忠诚与热爱”,她赢得了“一家人的感激与热爱”。当她去世的时候,“也赢得了热爱她、失去她的异族人的哀悼与痛苦”。

这是威廉·福克纳在她一家人半个世纪的忠诚朋友——他家的黑人女佣卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说辞中所叙述的。当他站在巴尔大妈的墓穴前,把手中纯洁的花束放在巴尔的棺木上,他心中的哀伤只能让他说出这些朴素的心语。他怀着这样崇敬与热爱的痛苦之情为一个人送葬,这在一个人的一生中不会经历得太多。而这位被哀悼者,是黑人、女佣。

我常想,这一幕在有些人看来是不可思议的、虚假的。佣人与所敬爱的人不可能是一个人。

我常想,仆人与主人之间,要么是默默地悲哀地忍受,要么是血淋淋的反抗——地位的不平等,是否可以带来人格与情感的平等?

我常想,那些没有文化的处于受奴役状态的黑人,他们跟随主人一生,把自己全部的忧虑与哀伤,甚至把主人的忧虑与哀伤全部接纳下来,在他们身上所闪现出的忠诚的人格光辉,如何使那些高贵的人们反而显得平庸与下贱了呢?!

我还常常想,我们都在竭力赢得别人的感激与热爱,赢得尊严、金钱、权力、名誉,为此甚至不惜使用暴力……在这方面,巴尔大妈没有任何可以指望的手段和奢望之心。

我们向来把别人“奉献忠诚与热爱”视为愚蠢和下贱,视为平庸和无能。

处在同一地位上的人,因为缺少了这些忠诚与热爱的品性,而变得不同了、而变得真正是下贱的人。

“她曾诞生、生活与侍奉”,她理应到天堂里去。

应该学习这些品性,并使之贯穿一生,因为这不是压迫出来的,也不是可以任意奉送与获得的。

同类推荐
  • 心的呐喊

    心的呐喊

    本书是作者的一个评论作品集,大部分作品发在《株洲日报》《株洲晚报》和《人才信息报》的评论专栏里,并成为这三家报刊的评论主笔。
  • 时光随想

    时光随想

    《时光随想》本书主要分为五章”从业絮语“”人生感悟“”读书有得“”春秋记忆“”韵满情怀“。
  • 古今打油诗趣事趣话

    古今打油诗趣事趣话

    本书收集古今打油诗趣事趣话400篇,分为谐趣幽然、讽喻戏谑、智巧滑稽、哲理智慧4篇。其中有儒雅名士的风流之作,讽世之笔;有文人雅士穷酸秀才的文字戏谑;有达官贵人的吟怀言志;有平民百姓的讥俏牢骚。文字灰谐幽默,内容雅俗共赏。颇具娱乐性、趣味性、可读性。
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
  • 汉语诗歌的节奏

    汉语诗歌的节奏

    本书系统研究了汉语诗歌的节奏问题,分为上中下三篇。上篇在分析、评价几种汉语诗歌节奏论的基础上,指出汉语诗歌节奏是 “音节—顿歇”节奏,而且这种节奏有其特殊的语音学根据和构成机制。中编论述《诗经》、《楚辞》、五七言诗和词曲的节奏形式(包括节奏单位、句式或行式、节式、体式和节奏调子)的构成规律和特点,着重从音顿节奏的观点探索某些节奏形式的起源等疑难问题。下编在分析和评价具有代表性的现代新诗节奏形式的理论和实践的基础上,论述格律体新诗节奏形式和自由体新诗节奏形式的构成规律和特点,着重论述两种新诗体的建行原则及其根据。中编和下编还论述汉语诗歌韵的独特的节奏作用,以及这种韵与音顿节奏的关系。
热门推荐
  • 堇色无恙支荷香

    堇色无恙支荷香

    沐堇秋家族白云庄控制江南经济,备受各方觊觎。 万俟芰荷闻知朝中在查白云庄,为了保护他,希望得到他的爱情进而劝服他。 谁知计划不如变化,白云庄的弃徒袁一鸣与芰荷展开一番暗战。天下大变,南曦弘光王朝抗北钺朝形式严峻。沐堇秋陪芰荷上晖州寻她的父兄,与北钺军激战,并得知芰荷一直骗他,愤然而去。芰荷腹中骨肉不保,安顿在赵由榔处。 沐堇秋一面光复皇室,一面寻找芰荷,经过多重磨难,终换来两情相守。
  • 男友是竹马

    男友是竹马

    简简单单的女孩白小和竹马胡秋看看有什么糖糖喽
  • 霸爱有毒,这个总裁不好惹

    霸爱有毒,这个总裁不好惹

    自从酒吧里看到她孤寂不屈的背影时,严梓恒少便下定决心说:“我要你心甘情愿做我的女人!”她的纯净杠上了他的霸道。为了救自己的母亲,她不惜将自己卖给了他。他冷声警告:“我不可能爱上你,你永远也别指望自己能成为这里的女主人。”“上一辈子的恩怨不可能一笔勾销,既然你父亲已死,那些债就由你来偿还。”在别的女人面前,他也毫不在意她的感受。几个月后,她有孕在身。他掐紧她脖颈:“安若灵,你不配给我生孩子?”她面无表情,冷冷地看着他,曾经的幸福都幻化成最可怕的噩梦。他亲手毁掉了她的一切,让她从绝望中重生。两年后,整容过的她回到他身边,一场复仇的风暴正在展开……
  • 雨后的晨光

    雨后的晨光

    杨皓晨出国那天,温雨在机场大厅哭得心和眼泪碎了一地。她好想跟他说,你别走,留下来,可是却怎么也开不了口。杨皓晨还是毅然决然、义无反顾地转身离开了。那背影,坚决的就像是要去前线抗战的士兵,没有丝毫犹豫。温雨知道,自己没有立场说这句话,可是她的心真的像是被什么人狠狠地踩了一脚一样的疼。她是舍不得,舍不得杨皓晨,更舍不得放开这段感情,虽然明知道不可能。温雨对杨皓晨的感情,算是一个公开的秘密,身边的朋友就没有不知道的,甚至是杨皓晨自己也心知肚明。温雨第一次见杨皓晨是在高中。二年级刚分了班之后,学校举办了一台文艺演出,演员海选的时候听到他唱了王力宏的《Foreverlove》,歌声很干净很好听,温雨就…
  • 别惹我:阳间判官罚恶司

    别惹我:阳间判官罚恶司

    我叫张予青,从我出生后就灾祸不断。我是一颗孤星,和我做朋友的人最后都会一个个离我而去。突然有一天,我发现我只要一个想法,就可以让人生或让人死。我必须学会控制自己的思维。在个个都深藏不露的世界里会是谁,一直在背后帮助我?
  • 花都小特工

    花都小特工

    国安局暗组特工鬼狐,有着色鬼之称的他,身陨之后附身在了一个胆小如鼠的高中生秦守身上,秦守的生活轨迹就此改变。大胆泼辣的小太妹,文静大方的美女班长,彪悍暴力的魔鬼校花,冰清玉洁的班主任,可爱乖巧的妹妹……环绕着的秦守各色美女,莫名其妙遭遇各种危机,秦守细心调查才发现,一个巨大的阴谋,一直在围绕着他。
  • 半夏苏浅

    半夏苏浅

    苏浅这个人拥有着神秘的身世,绝美的样貌,以及令人羡慕的爱情,而他的爱情另一半,这是欧阳半夏。在盛夏高中,苏浅,开启了她的人生旅行,这些又会给她带来什么呢?敬请期待吧!
  • 只为成功找方法 不为失败找借口

    只为成功找方法 不为失败找借口

    本书站在员工的立场,从你在为谁工作、不找借口找方法、责任胜于能力三部分展开论述,全面诠释“只为成功找方法,不为失败找借口”这一重要的工作理念。寻找方法是对工作的负责,对职位的坚守。
  • 卿心所属(天长地久系列之二)

    卿心所属(天长地久系列之二)

    [花雨授权]一切都从错误开始!明明自己爱的另有其人,为什么自己却无法控制心的方向?她知不知道他找了她三年?想说一句对不起原来真的那么难。什么,她暗恋他的兄弟已经六年?哼,就算这样也绝不放手,她是他的——
  • 混元霸天

    混元霸天

    天道不公,老天却不让我死。觉醒武魂,为什么是个大熊猫?体内的竹子你出来,可以吃你吗?