一
寒颤着庭院里高高的铁丝绳的，是三月里从残雪上吹来的凉风和被凉风吹开了羽毛的褐灰色的麻雀(在寒冷的季节，似乎只有这种鸟没有动身离去)，它们暗红色细嫩的爪子紧紧地抓住冰冷的铁丝，忧郁就从那儿开始了。许多年前我拿起笔来，试着表达我的内心——眼睛所见和生命所遇，就像一头小马驹在马灯和草料的气息里降生，颤抖着站起来，在大地上试着迈动脚步。我从泥泞之秋或是纸屑和尘埃飞来荡去的冬季走回我的住处，沿着空寂残破的街道一直向北走。我感到这里似乎没有人来过或是早已撤走了一样，凄凉是无限的——天空没有雨水，铺满了铁青的云和混沌，沿着街道向北一直铺到天边。房子、木头电线杆（记忆中没有树），站立在“嗖嗖”的由北向南不停地吹着的风中。风吹得那样执拗。电线上发出旋动的阵阵哀鸣，有一种周身寒彻的美打在我的心上，以至于培养了我的心灵长久难泯的旋律感，并成为我感知一切旋律的基础。许多湖光山色、繁花春景像一张张照片，在经历了最初的激动之后琐进抽屉。留在记忆底片上的，是那些简单的事物：房子。电线上的风声。泥泞的街。寒云和麻雀暗红色的爪子——它们成为我情绪和性格的一部分。我明白，我是属于秋天霜降以后到翌年三月残雪未消这段时间的。
我的住处（诗歌住处的某种象征），比邻民间深远的住宅，枣树和紫槐越过墙头晃动不已的野草，挥过二三询问似的树枝——这是唯一可以遐想、延伸的方向。它的鸡鸣和狗吠常常使我的身份（居民的身份）在白天和黑夜里呈现不同的色调。我住处的脸和结构，有着整齐相同的荒废——水管的油漆和水泥外表，由于太阳的曝晒而斑驳脱落。整个二层楼房像一座废弃的遗址（诗歌也有着类似的破落——狄更斯、契可夫结束了上一个时代以后，诗歌的住处成为心灵的废墟）。我常常要从遗址上站出来，在统一的水泥结构中站出来——我的身体在阳台上前倾，高声招呼在楼下迟疑的远方友人——“我在这里”。仿佛他或他们是找不到暗道入口的参观者和探询者。
城市的变化就是要以武器般的建筑群抹去旧时痕迹，让记忆找不到家。城南新的住宅区开工建设，使我的住处更像一座弃园风雨飘摇。我走过寒冷的街道（小商贩的叫卖声更刻画了这样的寒冷，而不是相反）进入院子。我通过一段由院墙构成的狭窄灰暗的甬道来到楼梯口，阳光也随之拐过了墙角。现在的回忆是——它有着局促的温暖。它的荒僻和朴素具备了容易被忽略甚至被遗忘的品质——像最初零散的诗篇散乱在梦想的遗址中，在桌上、床上同不朽的阳光里的尘埃一起——不眠之夜辉煌的废墟，贫穷里的低语和歌声——“我不知它从哪儿来，从冬天或从一条河。我不知道如何或何时……”（聂鲁达）。
二
有许多朋友在平凡的日子中承担了生活的沉重。在稍显明亮的农村，麦收时的田地或播种的那几天里，我骑着自行车找到他们。谈话也是短促的。坐在田垄上挑最重要的——种子、墒、汗水和收获。因为农时不等人。在店铺、自行车修理行、个体小书店、理发店，一边不放下手里的活计，一边谈论着有趣的事——哀伤、无奈甚至绝望的事。交谈断断续续，有时要间隔好长时间。我看到手艺被辛酸所蒙蔽的灿烂，生存被卑微地一点一点创造出来——它那么悠久自足，我甚至想在不适合学手艺的年龄再学一门手艺，它能使我向后传递些什么，使我的双手灵巧，心变得专一，对所做的事充满自信。我们在无言的夜色中分手，在路灯下踽踽地往家走，我的心里不再涌动什么，但我的确很想为他们朗诵普希金的诗，或是帕斯杰尔纳克的《生活，我的姐妹》——但那也许是不合适的。路旁的杨叶和刺槐叶上，落满了尘土，夜间的露珠还是羞涩地挂在上面。看着满天芸芸星斗，楼房里还亮着的不多的灯光，我想它们都有自己的心灵，我想我能够触摸领悟这些与荣耀无关的普通心灵，同时获得这样的心灵。我想巴顿将军在得胜还朝成为杰出人物的时候默念（而不是高声大喊）的那些话把东西方文化心灵拉在了一起：上帝端坐天空，看见得胜君王正搬师回朝。他骑在高头大马上，头戴王冠。他的公主身披华贵服饰。前面是掠来的战俘，后面跟着他成群的奴隶运载着夺来的金银财宝。这时，一个身戴镣铐的老奴隶走上前来，俯在君王的耳边，他对君王说：“荣耀很快会过去”。
——失败也会很快过去。
——我有能力把平民的日子过到底。
三
住处晦暗的下午，窗外的光模糊又明亮。寂静中只有表针的声音孤立、清晰，还透出某种与心境相连的恐惧。书页被什么东西乱翻的声音惊醒了我——那是流亡者布罗斯基的书。门被轻轻推开，一去多年的风回来了，它带着一身尘土，像一位远方的归人。它离去时是蔚蓝色的，现在它变得苍老、粗糟而无语。它认识住处，认识这扇门和窗户，认识在心中默念它的人。许多年前我们曾拥有爱情，在我们洁白的衬衫和旗帜般飘扬的头发里，蕴藏了草和树的气息——风，那些越过了高山峡谷，在平原上浩荡的或是徘徊的风——和风、狂风、顺风、逆风，记录在我们的脚步、语音和脉博之中。我们曾住在城里能接近和沐浴风的一家旅馆里，那里有一个露天平台，我们在那里整夜整夜地迎着风交谈——一伙青年的热望、迷蒙的志向和离精神更近的生活方式。在沉闷愁苦的夜晚，室内的空气凝固的时候，我们敞开狭窄阴湿的宿舍的北窗，让风猛烈地吹进来，吹落积蓄已久的灰尘，吹旺黑夜里手指间一明一灭的烟头。在那个忧愤之秋，我们沿着空荡的大街漫无目的地行走——失去风的广场，通向郊外的排水沟，废弃的铁路旁（铁轨已生锈），灵魂好像散失了——我们只是坐在那里，被不知去向的风带走了。
我不知道风从哪儿吹来，也不知道风将在哪儿站住脚步——是不是如醉酒一样在楼房间东倒西歪，在空旷的路上奔跑、寻找——漫长的冬季来临，一片片住宅间，朝北的窗子关闭了或偶儿敞开，却只有氤氲不尽的煤烟和黑色尘粒，落满了生活用具和书籍。生活变得污浊，寒冷在没有风的天气里异常干燥。
当东南季风深入内陆，带着暴风雨走过城市和乡村，我们离开了把热烈期许、孤独和许多不经意的思索刻记在墙上的旅店，回到原来的生活中。雨下得宏大起来以后，风暗淡了，雨声遮掩了一切，风将去哪里呢——街上的窗子都紧紧地关闭着，没人肯收留它。它是不是退回到了人们的心中？只是人们没有感觉到，所以看上去很安稳、很平静……
