对于女子乒乓，人们只期待看到扇子舞和手绢舞般的精雕细琢，没有预期到邓亚萍还会在如此娇小的身躯里拥有如此激情澎湃、热血沸腾的呐喊。对于上个世纪90年代的她，擂主守擂一样，傲视群雄。欧洲兵团汹涌而来铩羽而归，朝韩劲敌强强联手仍屡攻不下，国内第一把交椅更是实至名归，150cm的身高，有着巨人般的硬朗。
1.中国旋风的90年代
邓亚萍
出生日期：1973年2月6日
籍贯地：湖南新宁连村
出生地：河南郑州
家人：伯父邓大业、邓大梧，父亲邓大松，母亲蔡荷珍，姑妈邓桂芳，哥哥邓建平
辉煌战绩：18个世界冠军；4届奥运会冠军。
上个世纪90年代，她的名字在世界乒坛叱咤风云，她成了国人闻之雀跃、敌手谈之色变的“中国旋风”。在中国国家乒乓球队这个国际乒坛“梦之队”的历史中，她的名字盘踞尊位8年，无人撼动。
欧洲兵团汹涌而来铩羽而归，朝韩劲敌强强联手仍屡攻不下，国内第一把交椅更是实至名归。从1991年的41届世乒赛获女子单打冠军到1997年第44届世乒赛获女子单打冠军，在这个轮回里，她拿到了国际乒坛的大满贯，18次她身披五星红旗，笑艳如花，或者泪流满面。
也许她不是世界上获得奖牌数最多的选手，也不是体育生涯最离奇曲折的冠军，更没有令人叹为观止的漫长运动生涯，但无论怎样，观众都无法忽略站在冠军台上这个娇小的身体曾给他们带来的震撼和惊愕。在讲求力量与节奏两种智慧和两个极致相调和的乒乓艺术中，他们只是预期了扇子舞和手绢舞般的精雕细琢，没有预期到还会在如此娇小的身躯里拥有如此激情澎湃、热血沸腾的呐喊！
她创造了中国女乒大刀阔斧、大砍大杀的年代。鹰隼一般的眼神，加上猎豹一般的吼声，成为了上个世纪90年代中国体育的国际样本。经过80年代的火花迸发，90年代的中国体坛是期待英雄的时代、是渴望成就英雄的年代，扑面而来改革开放的市场大潮，激情澎湃的梦想年代，车水马龙的城市生活热火朝天，这些都是中国体育能迅速发展的绝佳温床，一切都在萌芽中，等待着……90年代，有着一个国家以及无数个体生命焕发青春期的温暖记忆，国门打开，人心激动，同时也代表着一种有勇气有承担、有才华有活力、有启蒙表率有行为支点的价值判断。这是民族自信心充分体现的时期，也是奥运会情结日益深厚的岁月，不为扬眉吐气，只为民族认同。
2.冲冠一怒是红颜
邓亚萍在乒乓球台上一向风卷残云，凛冽果断。一记用力的成功扣杀，一句响亮的“漂亮”脱口而出，让人很难想象如此小的身体怎能爆发如此强大的力量？怎会给人如此惊心动魄的震撼力？如果有心看一下她的成长经历，我们便可知如此“娇小”身体是经历了几番冰与火的考验，才让“邓亚萍”这三个字成为了中文语境中坚忍不拔、勇于求胜的同义词——体育竞技中的身“残”志坚，研究领域的坚守攻关，人生境遇的逆流而上……甚至在英文世界里，它也成了一个与“巨人”同等涵义的指代，有国外媒体这样评论邓亚萍：“Her heart is strong！（她的心很强大）”，体育无国界，体育精神更加穿行无阻，人们对于强者的仰慕，自古以来，从未止息。
9岁，她就因为对乒乓球的兴趣而萌生了“我也要当世界冠军”的想法，自此“冠军”的梦想牢牢扎根。然而，这是个可以无限制异想天开的年纪，允许孩童们在现实世界寻找楷模、在自己的世界天马行空，可以完全不顾以后道路的坎坷。那时，她的楷模是容国团。
10岁，她的乒乓冠军梦被现实残忍的撕裂——从先天条件来说，她不是个好苗子，甚至可以说，她的身体条件会让她在比赛中处于劣势。也许那些教练在一锤定音的时候也在惋惜这个小女孩无绝对实力却勇气难得，毕竟，在如乒乓球之类的体育竞技里，先天的身体优势会对比赛影响很大，如果臂展长、跨步大，就意味着选手自身可操纵的空间和角度就增添了更多的可能性。在空间尺寸确定的乒乓球台前，手短脚短则意味着自己的防守空当的增大和自救缺陷。
于是，意料之中，邓亚萍进军省队被拒。此时的她面临一个决定一生的选择——做一个平凡小学生还是一个前途未卜的运动员？是选择逆流而上、逆风而行？还是选择做个平凡的郑州女孩？重新回到学校上学，乒乓球可以作为一生的兴趣爱好，上中学、大学，乒乓仍可以作为自己的一项特长。而做运动员呢？在大浪淘沙的体育世界里，每一个运动员们都随时有可能“被判死刑”，结束运动生涯。就像亚萍已经遭遇的这样。这样的选择，对于一个年幼的孩子来说，太困难，也太沉重。
然而，面对这个“判决”，面对命运的抉择，邓亚萍仍旧不服输，不回头，她说，我一定要赢！
一个有信仰的人抵得上九十九个只有兴趣的人，一次几乎是押上人生道路的选择，足见亚萍的坚定。
从来，邓亚萍都是自我的掌控者。这种形象被一个富有弹性的自尊武装着——她学会有苦自己忍，她学会自己为自己呐喊，她对自己有了不随波逐流之上的更高要求。她没有程序化地服从于大人们的评判，而是听任自己内在需求和梦想的指挥，她以优雅而反叛性方式实现自己的目标——不服从命运的安排，不服从既有的规矩，自己开拓新的道路。因而邓亚萍的成功以哲学家阿瑟·叔本华所认可的那种方式实现这一切，他说“所有真理经历三部曲”
第一，它是荒唐的，几乎不可能实现；
第二，它遭强烈反对，不管是善意的还是恶意的；
第三，被视为不证自明，真金总是不怕火炼的。
叔本华曾经证明，只有3％的人卷入前两个步骤，97％的人因为惧怕艰难而等待着看别人怎么实践真理，而往往是太后面了，不可能有较大机会发生。而那些甘于寂寞、甘于被嘲笑、质疑的人，被列入3％的行列，也因此99％地成为大有收获者。现实尖锐的矛盾让人成长、成就。
邓亚萍无疑是这百分之三中的一个，“从来没有被认为是天才”的150cm小个子，她的坚持让人有些于心不忍、摇头感叹，几乎没有人看好她的将来，没有人想过这个小个子女孩有朝一日会成为“乒乓女皇”，因为已经有了太多比她成长环境优秀、身体条件优异的选手，她的坚持让人总是联想到如果有一天她不能再打球时的脸上会出现的失落与绝望，“这个孩子有些飞蛾扑火……”一个好心的教练这样对她的父亲说。
然而亚萍无声地反抗告诉他们，不计后果的投入和热爱，在没有结果之前，没人知道这将会是“飞蛾扑火”还是“凤凰涅槃”？而此后的事实证明，在新人辈出的泱泱体育大国里，在高手林立的世界乒坛，她最终将成为一个传奇。
“永远的乒坛皇后”在上个世纪90年代达到了成功的顶峰，1991年，邓亚萍就在日本千叶获得了第41届世乒赛女单冠军，1992年西班牙巴塞罗那奥运会，邓亚萍首次女单夺冠。随后第43、44届世乒赛上，连续获得女单冠军。在第26届美国亚特兰大奥运会女单决赛中，她又战胜当时代表中国台北出战的汉城奥运会冠军陈静再次获得奥运会女单冠军。而在1996年的第一届女乒世界杯上，她战胜队友杨影夺冠。数不清的荣誉和奖牌，最终成就了她“凤凰涅槃”的传说。
3.化茧成蝶的嬗变
无论信念如何坚定，理想多么远大，我们仍不禁问道：一个毛毛虫怎么能跨越重洋？答案只有一个，那就是化茧成蝶。然蝶的轻舞飞扬、流光溢彩固然美丽，但成茧的隐忍与破茧而出的剧痛，又怎是旁人可以体会的。
也许是上帝关上一扇门，也会打开一扇窗，皇天不负有心人，邓亚萍历经波折，虽然被河南省队排除在外，却进入刚成立不久的郑州市队。之前的挫折让邓亚萍心里憋足了劲，她更加珍惜眼前得到的任何一个机会，并且知道自己的方向在哪里。童年的幻想图景在遭遇现实撞击之后，非但没有烟消云散，反而更加清晰明确，“我要成为世界冠军”，拿起球拍，亚萍全身的细胞都在欢叫！
如今她回忆当年情形时，说道“我觉得从运动成绩上来讲，我不比任何一个人差，为什么其他的人能进省队，我进不去？那个时候就觉得，我一定要证明自己是这块材料，而且能够成为一个优秀的乒乓球运动员，当时有非常坚定的一种信念。当然了，你一旦有这个信念，做了这个决定以后，再苦再累也是愿意的，因为你自己选择了这条路。”
是的，一旦选择了，就不要去想那些可能让自己后悔的可能。此时的情形容不得亚萍反复推敲选择乒乓球生活究竟是对还是错？从那时起亚萍就学会了让她一生受用的做事原则——不考虑事情的某些具体方面，只一味推动它们的前进；永远做一个富有开拓精神的人；感兴趣的不是昨天而应该是明天。对自己的定位，应该是超音速的“协和”号飞机式的大家气派，而不该是骑自行车般的小情小趣。
但是邓亚萍并不是盲目地去拼去搏，父亲与她首先分析了自己落选省队的原因，确实个子小是一个很大的劣势，但这一弱点使人们忽视了亚萍的其他优点。因此，邓亚萍的父亲在她确定自己的人生选择之后向她指出，在之前，中国还没有矮小身材的运动员拿过世界冠军，那么怎么弥补身材上的不足，发展哪方面的特长，就是现阶段最关键的问题。
父女俩得到共识——要把步伐练到无敌！解决身材不高的唯一办法，就是步伐要比别人更快，进攻更加凶狠，防守更加顽强。
熟悉乒乓球的人们都了解，步伐训练是乒乓项目里面最基本也是最艰苦的训练，而小邓亚萍从运动生涯的一开始，就在步伐训练上狠下工夫。队里规定的训练时间结束之后，别的队友大都迫不及待去休息，她总是要给自己“加餐”，加练半个小时到一个小时，并时常找年纪大的队友帮忙训练。为了能使自己的球技更精湛，基本功更扎实，她在自己细嫩的腿上绑上了沙袋，一练就是很久……她之所以这么拼命，并不是一种意识到弱点之后的疯狂举动，盲目的苦练，相反，她从来没有认为自己要比别人在某些方面差，她认为一切都是暂时的情况，自己所做的只是将自己磨炼得更加锐利，磨出锋芒。几次的波折让她开始思索乒乓球这个项目的特点，而不仅仅是在教练的指导下作机械或本能的开发。她有自己的思考，通过自己的分析，寻找到乒乓球的基本素质到底是什么？那就是灵敏的速度反应。
在此之前，的确没有出现小个子的乒乓球世界冠军，但是其他冠军并不是因为个子大而夺冠，而是因为他们的速度非常快。灵敏的程度，回接球的计算能力，还加上爆发力等等，这些基本的素质，才是夺冠的必要条件。出于对于自身条件的了解，小亚萍自信满满：“在这些方面我应该算是比较优秀的，只是不高而已。”
就这样，在父亲邓大松和启蒙教练的设计安排下，她开创了自己的“正手快，反手怪”的世纪打法，而这些都是在她惊人的训练量上锤炼出来的。贵在自觉，难在坚持，在花季少女正该天真嬉闹的时候，亚萍每天在体育馆挥汗如雨，几年如一日，从不间断。在10岁时，在全国少年乒乓球比赛中，邓亚萍一举获得团体和单打两项冠军，这样，之前关闭的河南省队的大门为之开启；1988年在全国乒乓球锦标赛上，邓亚萍又一举夺得女子双打冠军和单打冠军，取得了这些不容置疑的实力证明之后，她才一波三折地被选入国家队。
当年慧眼识珠的国家队教练张燮林如今看到队里有哪个队员训练刻苦，都会由衷地赞扬他一句：“对，就像邓亚萍那样！”
4.重整河山的王者之气
很多球迷认为，邓亚萍的球赢在一个气势，横冲直撞，震慑对方。但纵观她的二十年乒乓经历，大家不得不重新考量这种说法，特别是在仔细分析邓亚萍的球场表现之后，就会发现她的胜利并不仅仅是靠这种大吼大叫、震人心魄的气势拼抢得来的，每个球，每一个动作都是经过邓亚萍仔细摸索的。了解她的人，无人会质疑一个认知——“邓亚萍是个思维能力高于本能的先锋派人物”。
上个世纪后半部分和本世纪初，中国乒乓球之所以能够保持“梦之队”的品牌，就是因为我们每个年代都有代表性的打法——容国团的正手转与不转发球，徐寅生的正手奔球，李富荣的直拍近台左推右攻，到后来的蔡振华的防弧圈胶皮快攻，邓亚萍的横拍反胶与长胶全攻型打法，丁松的削攻打法，刘国梁的直板反胶左推右攻加背面横打，如今王皓的直板反攻和直板反手发球等等，这些创新技术都是中国乒乓球立足于世界之巅的精髓。
中国那句老话：“一招鲜，吃遍天”，这些精髓都是在反复演习、反复计算的过程中得来的。邓亚萍的夺冠宣言就是“不仅打败你，更要恫吓你”。恫吓的武器不仅是声音、气势，还有让人应接不暇与众不同的发球和扣杀。当她逐渐克服身体缺陷给她带来的困扰之后，她就学会了思考如何提高自己的技术和如何运用战术的问题。由于邓亚萍个子矮，看球的角度和个儿高的队员有很大不一样。很多球在别人看起来不应该进攻或不能进攻，而从亚萍角度看来就可以尝试着回击。张燮林曾称赞小亚萍打出了别人没有打出来的乒乓气势——主动进攻和快速移动。但当时邓亚萍还小，主动进攻的失误率比较高，对整个场上控制局势的程度都是有限的。于是他对小亚萍说：“你可以拼，但球要打到台子上，命中率不保证，你就等于把拼出来的分数拱手送回去！”亚萍听后大受启发，自己从五岁练球到磕磕绊绊进入国家队，是为了梦想而来，自己是拼着一口气而来，如果只有不高不低的成绩，不精不纯的技术，最后只能“为他人作嫁衣裳”，做别人冠军路上的铺路石。
亚萍在一次次的比赛中，把她的横拍反胶与长胶全攻型打法运用地出神入化，以至于合作多年女子双打、并争夺多年单打冠军的队友乔红也说，“亚萍的球风很独特，不知道从哪个角度会发过来。”她横板正手反胶，反手长胶攻球不仅快别人半拍，而发球和战术的变化都有过人之处。特别是反手长胶在能推、能磕、能挡、能拱的同时，还能发力快打，使对手感到别扭，并且防不胜防。中国第一个女子乒乓球世界冠军邱钟惠评价邓亚萍说：“她不仅是特殊材料创造出特殊打法的典型，而且是一个作风顽强、善于用头脑打球的优秀运动员。”
也就是这样，电视机里的人们观赏到的是邓亚萍发球前嘴里念念有词、眼神犀利地盯着对手，得分时就大叫一声，握紧右手用力一震的强悍作风，其实让对手真正心惊胆寒的是邓亚萍脑子里高速运转的发球战略。
5.不被一个石头绊倒二次
她的青春献给了乒乓世界，她顶着小小的马尾辫，从一个青涩的少女跳跃成为“乒坛皇后”。她成功地在所遭受的危机中学到了东西，并以此作为鞭策动力，她将不利因素转化为积极因素以构建伸缩自如的自尊。
正如她在国际大赛上没有两次输给同一个人，这成为一时佳话。邓亚萍不是神，不会万能无差，在她辉煌的运动生涯里，她仍旧有“马失前蹄”的时候，她的魅力在于她不会因为一次失败而自怨自艾，她会在有限的时间内，用最快的方式把握趋势，扭转一切乾坤。“不谈困难谈方法”，她认为“没办法”是遇到问题和对待别人质问时最不应该说的三个字，也恰恰是人们最爱讲的三个字。亚萍面对失败的反应，就是将“没办法”这三个字换成另外一句话：“我们还得想新办法。”
这就是邓亚萍输球的字典里的突出特点，她不会第二次输给同一个选手。外国选手中她只输过三人：朝鲜的李粉姬、俞顺福和瑞典的斯文森。但第二次和她们再相遇时，邓亚萍都赢了回来。只有两个人是例外，不是说没有赢回来，是她很遗憾地没有机会再次交手。一个是让邓亚萍没能蝉联三届世界冠军的原中国运动员井浚泓，一个是在日本广岛亚运会上的小山智丽。不被一个石头绊倒第二次，邓亚萍做到了。
世乒赛泪洒哥德堡、亚运会梦断广岛的记忆，没能让邓亚萍成为中国乒乓球史的污点，反而成为她运动之歌中欲扬先抑的不朽桥段。
6.中国体育明星的标兵
几年前，深圳想搞一个乒乓球商业比赛，希望请首届乒乓球擂台赛擂主邓亚萍和第二届擂台赛擂主李菊打一场比赛，邓亚萍没有同意，主办者以为是出场费给少了，给她加到一场比赛付30万元人民币，但是，邓亚萍还是没有同意，她解释说，“我已经半年没有摸球拍了，技术已经生疏，如果这个样子参加比赛，不仅对不起观众，对不起主办者，也对不起自己。”就是说，邓亚萍绝不会因为金钱而损毁自己声誉。邓亚萍的恩师张燮林感叹地说：我们现在一些优秀选手就是把金钱看得很重，而不注意自己的形象。而在这点上亚萍做的绝对是行正言正！
体育制造明星的商业时代，除了大牌还是大牌，除了炒作就是走秀，大众媒介时代，报纸电视成就我们的明星圈，他们的喜怒哀乐、绯闻八卦成为茶余饭后的谈资。有人因为恋爱而被媒体追捧，有人因为打人被抨击，有人因为出言不逊而被媒体封杀。人们对体育明星有期待，既希望他们为国增光、操行得当，又希望他们可以制造传奇，为人所向往。
可是真正能起到表率作用的体育明星又有几个？人们耽于议论某某某退役之后嫁给富豪或是某某某与歌坛新秀关系密切，抑或猜测某某某的婚姻危机和某某某的广告收入。体育明星们在公众前的展示常常流于表面化——“国家体制的小丑跑到媒体上撒野”，久而久之，公众大呼不满，体育界自认冤枉，多方的声音都在呼唤健康、向上的体育偶像。
也许这只是中国体育商业化的一个阵痛表现，在奥运来临之际，一个体制的转轨必然要有些磨合和试验，能在如此丰富的大众信息当中保持良好媒体形象的体育明星，就更是中国体育明星的标兵典范。而这，非邓亚萍莫属。
