登陆注册
6763500000038

第38章 我的三个老师

我一向是个缺乏自信的人,这并非我天生自卑,而是历史造成的。在我短暂的求学生涯中,有三位老师对我的人生产生了重要影响,使我增加了自信,因而改变了命运。

张云州老师

我出生在一个知识分子家庭,父亲在1957年被划为右派,我们全家被下放农村。从此,我便成了一个受人歧视的“右派儿子”,自信就是从那无处不在的歧视中离开了我。

小学四年级,班里新来了个班主任,他叫张云洲,是个“非常厉害的老师”,班里几个上课捣乱、打架逃课的学生听了,不以为然。然而张老师的第一节课便将他们征服了。

上课铃响过,一个健壮敦实的青年走进教室,他四方脸,眉毛浓黑,目光威严。这节课是地理课,张老师提了一个非常简单的问题:地球绕太阳一周是多少时间?这个问题太简单了,但是,这个“太简单”的问题却把所有同学震住了。

张老师从第一排开始让学生站起来回答问题,答不出的不让坐,这叫“插蜡烛”。就这样,不多一会,我前面的“蜡烛”已插立成一片森林。

这么简单的问题为何答不出?几个成绩好的同学完全能回答的,但是,在新老师的威严前,他们失语了。

森林在蔓延,在向我逼近,我本来就在陌生人前犯怵,此时更感到自己的心越跳越快,内心在呼喊,不要叫到我,不要叫到我!

然而,不可避免地,我站了起来,血,直往脑门上冲,我张了张嘴,却发不出声音,我已失声,终未能将那个清晰的答案说出来。

张老师的第一节课给全班同学一个下马威,所有的同学,包括那几个无所畏惧的“鼻涕英雄”都臣服了。

农村老师往往身兼数职,张老师除教我们地理,还教历史、语文。他第二次给我们上的是作文课。作文是我的拿手戏,我的作文常常被当作范文在班上宣读。有了那次地理课之辱,我决心挽回在张老师心中的印象,好好表现。

那篇作文我写得非常顺畅,一气呵成,整整写了4页。

按惯例,下节课是讲评。好不容易等到下节课,作文本在讲评前发了,没有我的。我心里更有底,那肯定是老师讲评时把我的作文当作范文。于是我轻松地期待着屈辱之后的好评。

然而,张老师并没有在班上宣读我的作文,当张老师开始布置另外的作业时,我开始慌了。既不讲评,又不发作文本,那是什么意思呢?经验对这位新老师失灵了。我无心听课,开始反思我的作文,于是许多不足之处便一个个显现出来,遭了,要挨批评了!张老师会怎样批评我呢?说我骄傲?说我作文写得不好?说我? 我越想越怕。

就在此时,我发现张老师已站在我面前,手里拿的正是我的作文本。他冲我点点头,嘴角微微翘起,那分明是微笑:“唔,你好好看看!”

我急忙打开,又迫不及待合上———我看到,作文后面是红红的一大片。

不用说,那是对我的作文的批评!

此时,我蓦地发现———我自认———挂在张老师嘴角的笑中蕴涵着讥讽。我不禁悚然一抖。

我怎么会写出这么糟的作文!

这一节课,我不知道老师讲了些什么。

下课铃一响,我第一个冲出教室,跑到学校后面的小山坡上,急切地打开了作文本。

苍劲有力的行书,字体圆润漂亮,读着张老师的批语,仿佛是一股暖流缓缓注入我的心田,这股暖流盘桓在我的心海,继而逆流而上,冲上了我的喉管,涌上鼻腔,我感到嗓子眼发热,鼻腔发酸,泪水情不自禁地漫上眼眶。

张老师在批语中热情地赞扬了我的作文,并以探讨的口气,对文中的几个段落提出修改意见。“如果这样写,是不是更好些?”“这一段如果能? ?可能会更动人。”

我是一个受人歧视的“右派”儿子,而此时,我的老师竟然与我探讨文章写法,我只是一个小学四年级学生!

所有的害怕、担忧,此刻都变成了感激,由衷的感激。

张老师的出现使我在饱受欺凌和歧视中感到了一股人性的温情,他小心地呵护着我这颗备受蹂躏的心。逐渐地,我感到有了自信,开始能挺起胸膛面对同学了。

但好景不长,“文革”开始了,我才读了5年小学就被迫辍学。不久,张老师也离开了我的母校,至今音讯杳然。

平慧善老师

1978年底,在武汉钢铁公司当民工已达3年的我突然接到父亲来信,父亲的右派问题平反了,按照政策,我们可以回杭州安排工作。天降福音,我欣喜欲狂。

父亲在农村经历了脱胎换骨的改造,经历了3年天灾人祸,带着身心的伤痕,于1965年回到杭州大学,而母亲和我们兄弟几人却被留在了农村。

而今我们也能回杭州生活,能脱离那个带给我们太多伤痛的山乡,我们就像囚犯逢特赦,其欣喜之情难以言表。

1979年春,我和弟弟来到杭州———哥哥已经超龄无法回来———等待着落实政策。

等待的日子是难熬的。父亲说,你去补习班听听课吧。于是我插班进了杭州大学办的高考补习班。

这个补习班的老师全来自杭州著名中学或大学,学员基本上是杭州人,他们都是高中毕业没考上大学的考生,唯独我是一个小学肄业生。

此时我已经25岁,长年的受歧视已使我形成极度内向的个性,强烈的自卑使我在这些城里同学面前抬不起头,我从不与同学交往,独往独来,孤独地打发着那段日子。

但我却非常喜欢上课的内容。对一个没上过中学的青年来说,所谓补习的课程对我却全都是新鲜的,这些新课程如春风般沐浴着我,我敞开心脾吸纳着这新鲜的知识。

语文老师叫平慧善,杭州大学中文系教师,一口带方言的普通话,课却讲得深入浅出,生动有趣。

才上了几节课就遇到期中考试,试题是就“浅尝即止”这一成语写一篇议论文。我写得很顺畅,文章大意是,一个人要想学有所成,就必须持之以恒,不能浅尝即止。因为知识是没有穷尽的,即使是名家也会因无知而犯错,我用恩格斯向鸭嘴兽道歉的例子来说明这个道理。

下一节课是讲评,平老师分析了考试的得失后拿起一份试卷说:“这里有一篇作文写得很好,我来给大家念念。”说着就读了起来。我愣住了,怎么好像是我的作文呢?可我马上就把这个念头否定了,不可能,我们班有100多人,哪个同学的学历和水平都比我高,怎么会轮到表扬我呢?就在这时,平老师扬起了手,把试卷高高举起高声问:“叶辉同学来了没有?”

教室里顿时一片寂静,所有的目光都在搜寻目标。

我的心剧烈地跳动着,却吓得不敢吱声,我最不善于在大庭广众露面。旁边一个同学捅捅我说:“叫你呢!”我吓得赶紧踢了他一脚。

这件事情虽小,对我来说却非常重大,它给了我自信,给了我勇气和力量。我没有学历,但我并不比别人差!

在父亲的一再鼓励下,我终于考上了杭州大学中文系,跨进大学的神圣殿堂。

后来平老师成了我的大学老师,但她始终不知道,她的一个不经意的举动,竟彻底改变了一个学生的命运。

张春林老师

上课铃响了,所有的同学都已就座,老师却没来。

这节课是考试,上节课结束时老师严厉地作出规定:下节课考试,谁都不准迟到,谁若迟到,取消考试资格!

也正因此,这节课没有一个同学迟到。

可是,老师自己却迟到了!

这位老师便是杭州大学中文系著名的“鬼才”张春林。

这是我们入学以来在杭州大学中文系广为流传的逸事。

老师迟到后,大家都在焦急地等待。时间一分一分过去,焦急变成了抱怨,教室里吵成了一锅粥:要别人不迟到,自己却迟到!太不像话!

抱怨声中,张老师终于匆匆而至,他把夹在腋下的考卷往讲台上一放,没有半句道歉的话:“现在开始考试!”

试卷发下,教室里一片惊叹声:考试的题目竟是《当老师迟到的时候》。

张春林老师身材魁梧,一头长发杂乱地铺陈在宽阔的额头,长发不时遮盖住那双充满睿智的眼睛,于是他不时以五指作梳将头发往上理;不修边幅,有一种文人的随意。

张老师是绍兴人,一个典型的绍兴师爷,一个足智多谋的智多星。

张老师教我们写作课,他的课自然是讲得极好。

1982年,我进大学的第三个年头。一天,张老师找我,他说,山西师范学院院长陶本一和他商定办一张专门为中学生服务的《语文报》,编辑部实行流动,由七八个省市轮流负责,他负责创刊号,他让我当他的助手。他说,如果我愿意,毕业后我可以到《语文报》工作。

其时我正面临毕业就业,我的理想是当一个中学教师,想法非常可笑,我没上过中学,当中学教师可以弥补人生的这一缺陷。对于参与《语文报》创刊和到《语文报》工作我缺乏自信,我认为我根本不具备当记者或当编辑的素质。张老师却给我打气:“记者编辑也是普通人,谁都能行,你为什么不行?”

在我心中,记者的形象朦胧而神秘。记得我还在农村时,在城里当医生的叔叔来乡下时带来一个信息:上面来了个记者,惊动了整个县城,县委书记亲自陪同,还给这个年轻记者开车门呢。这个消息从此在我心中留下了难以磨灭的印象:记者,好生了得啊!

没想到,在张老师的诱导下,缺乏自信的我竟也一脚迈进新闻队伍。

就是那次的绍兴之行,使我平生第一次见到了真正的的记者。

那天,张老师带我去《浙江日报》绍兴记者站,那天刚好从编辑部下来了一个年轻记者,西装革履,头发油光铮亮,风度翩翩,谈笑风生。

原来记者是这样的!

后来我毕业分配时遇到了麻烦,张老师提出留我在他主持的《语文战线》编辑部,未果;中文系也希望留我,直至杭州大学办公室也希望留我,但都因为我的历史遗留问题而告吹。

“那就去《语文报》吧。”张老师说,“陶本一老师答应的。”

我最终也没能去成《语文报》,最后却到了现在这家媒体,一干干了20多年。

没有张老师,也许我永远不会入新闻之门吧。

(载《中华读书报》2006年8月3日)

后记

收在这本小册子里的几十篇稿子大都是我在《光明日报》等报刊发表过的,也有部分是写着玩的博文。这些东西按理说都已是废品———“新闻是易碎品”,“只有一分钟的生命”,这些早已没有“生命”的新闻碎片实际上已成为新闻的“尸体”,谁愿意来浏览“尸体”呢?又不是马王堆僵尸,有文物价值、研究价值、使大众好奇的观赏价值。之所以把这些碎片这些“尸体”堆积起来,只是为了让自己走过的足迹留个印记,做个记录,须知新闻还有一个功能:今天的新闻———明天的历史。我无意也无力记录历史,之所以不揣冒昧,不过是一种敝帚自珍,自我安慰而已,为给自己留下一点生命的印记而已。读者诸君如果能对我的“而已”有片刻的关注,我就非常满意了。

作为新闻,这些稿件已没有多少价值。但其中的一些人物却是有着绝对的价值。有机会接近这些人物———有些还是国内甚至国际顶尖的大师,他们都是某一领域取得卓著成就的专家,职业使我有机会走近他们,我为此倍感荣幸,这种荣幸倒也能体现新闻工作的意义吧。

全书分三部分。第一部分的11位人物,部分属于大师级的,部分虽离大师还有距离,但也接近大师,迹近大师,姑且以大师论之;第二部分是各色人物,或截其断面,或取其一端,或选其一两件事情以述之,三两笔,粗线条加以素描,故以素描名之;第三部分是一些更加散乱的文字,有些与人物有关,有些与人物无关,也堆放在一起,这就拼凑成了现在这么一个集子。

浙大出版社总编辑徐有智是我20多年的老朋友。他在浙大宣传部副部长位置上干了20余年,本来早该上去,只是因为在浙大圈内众所周知的原因,他不得不做出牺牲———他已经牺牲了大半辈子了,不上倒下,下到出版社———如今还得继续牺牲———为我这本毫无价值的小书做出经济上的牺牲,因为,我知道,出版我这样的小书,出版社是会亏本的。感谢老朋友的牺牲!

叶辉

同类推荐
  • 华西列夫斯基

    华西列夫斯基

    本书分热血男儿、展露才干、红军高参、智勇双全、威震四方5部分介绍了华西列夫斯基的一生。
  • 王明传

    王明传

    王明,中共早期主要领导人,凭借苏联的扶植,在20世纪30年代一度操控中共最高领导权,可谓中共高层内的“通天教主”。王明,一生瞻左顾右,歧路徘徊。他堪称中共“左”倾第一人,以他为代表的“左”倾教条主义错误,在中共中央占据统治地位的时间长,危害大,给革命造成严重损失。悖论的是,抗战时期,王明又犯了严重的右倾错误。晚年踏上留居苏联的不归路,著书立说攻击中共和毛泽东。
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 华人十大科学家:丁肇中

    华人十大科学家:丁肇中

    丁肇中(Samuel Chao ChungTing)(1936年1月27日-),1936年出生,美国实验物理学家。汉族,祖籍山东省日照市涛雒,华裔美国人,现任美国麻省理工学院教授,曾获得1976年诺贝尔物理学奖。他曾发现一种新的基本粒子,并以物理文献中习惯用来表示电磁流的拉丁字母“J”将那种新粒子命名为“J粒子”。《丁肇中》由冯蓓佳、冯成奇编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 中国五千年帝王之谜全集

    中国五千年帝王之谜全集

    本书在众多的皇帝中选择了一百多位。他们并非都是最具特色,但他们都有各自的特点:有的贤明,有的昏庸;有的雄才大略,有的鼠目寸光;有的功勋卓着,有的庸碌无能;有的绝妙文才,有的情思万种;有的长寿,有的短命;有的勤俭执政,有的荒淫败国……形形色色,我们从各“色”的皇帝中,从他们的身世、性格、情感、登基、执政、立储、立后、死因等多个层面,用不同的视角去探求他们“秘”而不宣的各种细节,以及朝代更迭、家国兴衰的种种秘闻轶事。
热门推荐
  • 倾世医仙

    倾世医仙

    一个从现代穿越而来的医学天才,本以为有了爹娘,可以专心的每研习自己喜欢的医学,却无意的发现自己的身上存在一个天大的阴谋,无奈卷入一场争斗之中
  • 海外扶余

    海外扶余

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 孟宛如

    孟宛如

    电闪雷鸣之夜,一道金光迸出,灾星随着母亲的离去来到了人世之间。百年修的同船渡,万年修的共枕眠,一代才女孟宛如与书生唐必挽在经历尘世间的坎坷情路,幡然悔悟开始念诵佛经。不忆过去,也绝不想未来,只是一心一意地劝人不要杀生,要吃素。终成一段传奇……
  • 美和纯真伴青春

    美和纯真伴青春

    我是本小说的主角,我用自己的故事讲述不一样的青春,我们我是一个繁华都市长大的孩子,由于一些原因来所以所小县城读书,在这里他们为父母和自己努力,在这里我看到最真诚的笑脸和拥有梦想的执着,他们改变了我,在这里我收获了友情和爱与被爱的权利。我是小说中的女主角--晓雪
  • 野秀狼芳

    野秀狼芳

    硬派武侠小说。没有感人、没有鸡汤、没有热血、没有屌丝奇遇、没有孤独、没有血统,没有传统江湖门派,没有痴恋、三角恋、让情,没有掉崖,没有狗腿子耍横,没有从小背负血海深仇,没有宏大的世界观,没有寻宝,没有百年不遇的练武奇才,没有后宫,没有江湖排名、没有在高手面前吹牛、没有杀人前啰嗦、没有杀人前把犯罪设计和盘托出、没有以一当千,救下众门派,没有师命难违、没有天下第几、没有遇险、寻医、误伤、误会、夺宝、盗宝、打擂、打怪升级(坏蛋帮主不出现尽让手下送经验)、没有队友秀惊讶、庸友拖后腿。
  • 无极皇尊主角系统

    无极皇尊主角系统

    宅男叶萧辰在自己的小说受到热捧,销售一次又一次突破记录的时候,他却没有别人想象的那么快乐!他只有一个想法,杀死主角!因为小说主人公成了精,还妄图杀了他这个原作者!作为作者的他,在想要砸掉电脑的时候,不小心触电穿越到了小说的世界里,成为了一个小龙套,那时候故事刚刚开始,他的主人公楚天,还没有成为傲世万古的帝尊……这是一个宅男在异界为了生存而变成强者的故事……【PS.感谢阅文书评团提供书评支持】
  • 霸道校草拽拽小女友

    霸道校草拽拽小女友

    “喂,许薇薇,做我女朋友吧!”欧阳晨皓说!“你以为我许薇薇脑袋秀逗了,会做你女朋友?真是好笑!”“你到底答不答应!”欧阳晨皓冰冷的说“不答应”某女霸气的说“好啊,许薇薇,接下来有你受的了!”许薇薇心里面想:“不是吧,不答应做你女朋友,就有我受的,你也太霸道了吧!”许薇薇在心里面翻了好多个白眼
  • 快穿大佬:反派势力崛起

    快穿大佬:反派势力崛起

    【毒文get√】“嫁给我好吗?”高冷总裁跪地求婚。顾笙:给你一刀醒醒脑。“我喜欢你,和我在一起吧!”闷骚学霸纯情表白。顾笙:欢迎观看自杀直播。
  • 超神战机

    超神战机

    为了完成大哥高雄的遗愿,也为了家人能得到军方的庇护,高远踏上了一条不一样的人生,他用自己的超能力一手打造的战机让所有的敌人都心生颤抖。
  • 绝色王妃:王爷,别过来

    绝色王妃:王爷,别过来

    (作者已废,勿入(??_??))她,是21世纪的笑面杀手,他,是权势滔天的九王爷。他曾经对不屑,可在心里,他早已爱上了她。结局,到底会是什么呢?