新闻是信息，信息是流动的，转瞬即逝，这一类新闻，有人称之为瞬间新闻；但也有例外，那就是，某一类新闻，它长期存在着，没为人所注意，但一旦被发掘出来，便会引起关注，甚至会产生一定的震动，此类新闻有人将其称之为稳态新闻。
雷云作为一个全国重大典型被发现便是这样的稳态新闻。
发现雷云纯属偶然，纯属意外，这是我采访另一个人物典型的副产品。这个人物典型便是浙江省委党校教授、浙江省特级专家陆立军。
2008年11月，我采访了浙江省委党校陆立军教授16年坚持在义乌市挂职，对义乌市场进行持续深入研究的事迹，16年间，他往返义乌1000多个来回，深入研究市场经济的结果是取得了一系列在全省乃至全国产生重大影响的研究成果。我写了7000多字的长篇人物通讯，发给光明日报人物版。但人物版在送审时，总编辑苟天林认为陆立军是一个新时期理论工作者深入实践的典型，意义深远，遂决定把稿子从人物版撤下，于11月14日在一版头条加评论推出。
陆立军的报道引起了反响，浙江省委常委、组织部长斯鑫良作出批示，省委党校作出决定，号召全校教师向陆立军学习。
在采访陆立军时，陆立军曾一再对我说：“在浙江理论界，有一个人比我更值得去写，这个人就是雷云。雷云对浙江理论的贡献，雷云对党对马列主义的坚定信念，雷云在为官为人上的高尚品质，雷云对后辈的无私提携，都值得大书特书！”
陆立军的推荐打开了我记忆之门。发生在30多年前的一幕，此刻清晰地在我脑海中呈现。那是1976年初春，当时我还是浙江临海农村的一个木匠，听说县城有位技艺高超的同行，他做的家具在县城中已成为样板，吸引许多木匠去参观。更使我们惊奇的是，这个木匠并非专业，他只是个业余木匠。一个业余木匠竟把业余爱好做得让专业人士去参观，此人定是高人。在不断的传闻中，这位高人身上便被涂抹上神秘的色彩。
正是这种神秘色彩吸引着我们师徒几人前去探秘。
在台州地委党校，我见到了雷云。当他把我们迎进房间时，我们眼睛顿时发亮了：眼前的家具，式样新颖，结构精巧，家具立面用木纹拼成有规则的图案，即便是抽斗的把手都流溢着匠心！家具的油漆光可鉴人，油漆也是他自己刷的。这哪里是家具，简直就是艺术品！
我们获知，雷云原是省委宣传部的一名理论干部，因为被划为右派而下放到台州。闻此，我突然感到与他的距离拉近了———我父亲也是右派，也是因为被划为右派后从杭州下放台州农村的。眼前这个瘦弱、清秀、儒雅的学者马上引起了我的好感，他那深度近视眼镜后面闪烁着的是一种宠辱不惊的端凝沉稳；在他那开朗而富有哲理的话语中，我更是感受到他的坚强、豁达，他浑身洋溢着的那种知识的光辉深深地吸引了我。
30多年前见面的那个场景已经淡远，而雷云那种自强不息，不为命运所屈服，逆境中仍对生活充满热情的精神，带着一个时代的背影，定格在我的记忆里，成为我那段灰暗岁月里的一抹暖色。
1976年是结束荒谬，开启崭新时代的一年。四人帮粉碎后，我国开始发生翻天覆地的巨变，我的命运也随祖国的变化而改变，恢复高考后，我这个小学肄业生竟也跨进高校之门，实现了梦寐以求的上大学的心愿，毕业后成为一名新闻工作者。
此后多年，我们再无联系。20世纪80年代末的一天，我在浙江省委大院遇见声名日隆的理论权威，竟是当年小城名木匠，真有恍若隔世之感。原来他平反后调回省委宣传部工作。
雷云能否作为一个人物典型来写？如果他仅仅是一个理论工作者，那好办，光明日报对这类人物的宣传不遗余力。但他却是一个领导干部。一个领导干部能作为人物典型来写吗？我在心理上有障碍。
在我20多年的新闻工作经历中，我报道过的领导已经有多人出事，这些人物典型的写作成为我记者生涯中的败笔而在我心中留下难以磨灭的伤痛。我曾满怀激情讴歌过广西的一位县委书记，在我笔下的这位爱民书记，后来竟成为买官卖官的罪犯；我曾经真诚赞美过的一个技术干部，后来走上仕途，成为权倾一方的正部级领导，终因腐败而落马，此案轰动全国，这个腐败高官被执行死刑。在我写过的领导干部中，已经有四五个出事。鉴于此，我曾发誓不再写官员。
因此，对陆立军的大力推荐，我不以为意。雷云已经是一个退下来十多年的老领导，写一个领导干部，不妥；写一个已离岗十多年的领导干部，更是不妥。
然而让我万万没想到的是，当我接触到一个个与陆立军有关的在浙江名声卓著的理论权威时，我惊讶地发现，这些采访对象在尽情介绍陆立军事迹的同时，都会有意无意地提到雷云，而一旦提到雷云，他们的神情中就充满了崇敬。在他们眼里，雷云是一个坚定的马克思主义理论家，一个清廉无私的领导干部，一个有着深厚学养和高尚情操的学者，雷云学高德崇，仰之弥高，感之弥深，崇之弥切！惊讶之余，我感到不可思议，一个早已退休的学者，一个离岗十多年的领导干部，人已走，茶未凉，还有这么多人把他记在心里，赞美他，崇敬他，并报以如此热情的颂扬！
我开始重新审视这个出现在我记者生涯的人物，思考着我该不该采访雷云，值不值得去采访他。同时我也在思考，这个人物如果采访了能不能发表。通常，宣传一个领导干部要比宣传一个学者谨慎得多。
如果说陆立军的偶然推荐勾起我的回忆，引起了我对雷云的兴趣，而这些专家的一致好评则激发出我的职业敏感和职业热情，我开始意识到，雷云也许是我新闻生涯中遇到的一个难得的人物典型。
就在此时，另一个重量级人物的推崇使我终于下了采访雷云的决心，那就是浙江省记协主席马雨农。
马雨农曾是光明日报名记者，是我所崇敬的老上级。当我们偶然聊起雷云，他极为感慨地讲述了他亲历的一件事：马雨农在浙江省广电厅任职时，一次招聘记者，在审查已录取人员的简历中偶然看到了雷云的名字。雷部长的女儿也报考电台记者？马雨农无比惊讶，又感到不可思议，老上级的女儿报考自己分管的单位，怎么可能不给自己打个招呼？马雨农随手拨通了雷云的电话，终于得到确认。马雨农说，那次电台招考采编人员，他接到许多领导和熟人的说情电话或条子，但雷云却没有。而雷云不但与马雨农私交不错，还是马雨农的顶头上司啊！说到此，马雨农感慨万千地说：像雷部长这样品德高尚的人，实在太难得了！
陆立军的极力推荐，众专家的一致赞许，老领导的感慨，30多年前的记忆，逐渐汇集成一股职业冲动。11月28日，我走进雷云简陋的家，开始对他进行采访。这一采访，我马上被深深吸引，越接近他，我就越为他的事迹感动，越了解他，就越为他人品感到钦佩。认识雷云的过程，走近雷云的过程，接受雷云事迹的过程，也是我心灵净化的过程。雷云政治立场坚定，笃信马列，老而弥坚，个人经受巨大冤屈，从不对党有丝毫的抱怨，他是广大干部的楷模；他废寝忘食，孜孜以求，笔耕不辍，成果迭出，是理论工作者的楷模；他信仰坚定，言行一致，甘于奉献，是共产党员的楷模；他清正廉洁，无私奉献，是领导干部的楷模。雷云实现了做人、做学问、做官的统一。在世风浮躁的今天，雷云一直坚守着自己的这份纯洁，这份高贵，这份无私和清廉。他很平凡，也是伟大，他的伟大就在于他能一辈子坚守这种平凡！雷云身上凝聚了太多我国传统的美德，勤勉，奋发，克己，助人，无私，善良，宽容，他的理想与信念像钢铁一样坚强，他的心胸与情怀像大海一样宽阔，他的人格与操守像星空一样高洁，他的人生与心灵像水晶一样纯净。
12月4日，我完成了6000多字的长篇人物通讯。
雷云是个非常认真的人。我将稿子送他审核，他用了3天时间对这个稿子进行反复修改，拿回的原稿上红红的一片。他非常低调，如我在稿子上称他是理论家，他一律改成理论工作者；原稿中有几处称他专家，他也不同意，经我一再说服，他才勉强同意，一个学者的谦虚可见一斑。他在我稿子上写了一段话：“文章？ ？做了些修改，为的是使事事有根据，句句是真话；同时为了做到尽量低调，平和，也不伤及他人。也补充了一些材料，供取舍。为了慎重起见，第二稿可否让我再看一次？”
我按照他的修改将稿子订正后又打印出一份，再次送他审阅，然后才把稿子发给“人物版”。“人物版”的反馈马上来了：稿子会在近期安排。
但是，中途出了意外。
12月22日，报社国际部在宁波召开中国国际新闻第十届年会，会上我遇见报社副总编辑何东平，在聊天时我感慨雷云的清廉无私和崇高品德，何东平听了，说：这是一个重大人物典型，可以推到全国。你不妨写个内参，也许中央领导能批。
很快，“也许”变成了事实。按照何东平副总编的意见，我写了个内参发回报社。果然，这个内参引起了中央领导的重视，两位中央领导在内参上做了批示，其中一位中央领导直接在内参上批示表示，要把雷云作为全国思想战线的重大典型进行宣传；浙江省委书记赵洪祝、省委常委宣传部长黄坤明也做了批示，雷云被列入全国思想战线的重大典型进行宣传。
（载《新闻实践》2009年第五期）
