其实我在侦察连呆的时间不长，也就呆了几个月吧。但是里面我遇到的有意思的人和发生的故事挺多的，我要是讲的话三天三夜都讲不完的。
那就说说我们的苗连座吧。按照恩格斯的说法，就是“典型环境中的典型人物”，这是现实主义文艺作品创作的圭臬。其实我真是不愿意揭穿好多所谓军旅题材电视剧的弊病——太假。我们当年看的时候就笑，部队的基层干部要这个样子，我们能把房子给拆了干部都没啥脾气，你们信不？点到为止，不然伤害的人太多了。
苗连长不姓苗，我叫他苗连长是因为他是苗族。
苗连长不光个子高，军龄也是我们团连级军官里面最长的——那时候大多数的连级干部都已经是军校毕业的了，剩下的就是当兵后考的军校，好像只有苗连长还是战士提干的。所以后来一直就没有提起来，连座转业了，在老家那个城市的公安局当了防暴队长，扔在边境对付武装贩毒贩枪的，我以为地方公安的领导真是知人善任——他什么时候当的兵啊？14岁，小学都没有读完。那会儿比他们老家更南的山里在打仗，这跟他没关系，他就成天遛狗打鸟打兔子打山鸡，14岁大人还没把他当正经猎户使用，属于储存的，过得单纯快乐。
千不该万不该那天小苗走的有点远，离自己的寨子有几十公里了，那天天气好，小苗没有回去的意思，掂着猎枪跟着狗满山转悠，看能不能碰见野猪什么的打回去，省得大人总说自己还小组织出去打野猪山豹老虎之类的不带自己。（要注意这是80年代中期，南边仗还没有打完，野生动物保护法的宣传者和执行者都没有能够进山，军队根本就不让，怕特工队混进来，山民打这个打了几百年都有了，也不会有谁是天然的动物保护者啊，后来我们去云南训练的时候倒是发现只要有偷猎这些动物的，山民追这帮孙子追得比谁都积极，武警全靠他们——不是猎户为了那几个赏钱，而是一旦你把道理跟他们说清楚，他们执行起来毫不含糊，而且就要收拾违反国家法律的劳什子，淳朴的民风可见如此，思想单纯的人往往是很可爱的。）结果走到一个山谷，看见一帮子穿的花花绿绿的衣服的人在爬悬崖，头上戴个钢锅子，腰里还系着绳子，动作奇丑奇慢无比，底下还有个腰里挎个皮盒子的在喊骂，小苗上过几天小学，老师是留下的知青所以听得懂普通话就是说的不是很好。他哈哈笑着就过去了，底下几个站岗的都很警惕，哗啦啦拉开枪的保险（后来小苗知道这叫56冲锋枪）对着他，小苗吓了一跳，傻子也知道是枪啊！那个挎皮盒子的看见了，打量打量他挥手叫他过来，几个站岗的就把他的猎枪收了让他过去，狗也就过去了。挎皮盒子的就问他笑什么。
小苗的脑子转悠半天组织那几个可怜的普通话的词汇才磕磕巴巴地说：“你们的，不行的，笨。”
挎皮盒子的就说你行啊？
小苗：“我不行的，我们寨子的都行，我不行。”
挎皮盒子的就没理会他。小苗就说：“我比他们行的。”他指悬崖上那些花花绿绿衣服的人。
挎皮盒子的就说我看看，你怎么爬，让他们也学学。上面的就都停了，看小苗爬。小苗把草鞋一脱，往手心里吐吐唾沫磨磨，有个人过来给小苗系绳子，小苗系上了，又解开了：“不行不行。”
还没问怎么不行，小苗噌噌噌几米就已经出去了！只见他光着脚身体紧贴在悬崖上上得很快——如果当时有摄影机高速拍下来就知道是国际上凡是学攀岩的人都要学习的“三点固定”徒手攀岩，只是苗人不知道这些名词罢了，完全是实践出真知。
小苗上去以后所有的人都睁大了眼睛张大了嘴，狗在下面看得很奇怪，这边看看那边看看，不知道人类在琢磨什么，这在它看来是很正常的事情，小苗还不算高手。于是它得出结论：人类真是少见多怪。就一狗趴旁边睡觉去了，懒得答理人类。
挎皮盒子的当即就问了一句话：“你想当兵不？！”
小苗当兵是最好的选择了——我不得不自豪地指出，小苗就是属于那种只有阿妈的山寨浪漫传说中的一个结晶。他寨子里没有人歧视他，都很喜欢他，就是因为他个子天生高，大家都不爱带他打猎，觉得动静大。他不打猎在寨子里以后也是无所事事，不如当兵。阿妈是绝对支持的，孩子当解放军在寨子里看来是了不得的事情，挎皮盒子的和他那些花花绿绿的兵一进寨子大家都想把孩子送去当兵——结果挎皮盒子的就看上小苗了，不是什么第一印象，苗连长告诉我是因为他的眼睛里面有种灵气——我以为是他在吹嘘自己，我看了那么久也没看出啥子灵气，倒是很多霸气。苗连长在训练场一走全体侦察连的弟兄都要玩命训练，不要说喊，他连看都不用多看一眼。
过程不重要，结果最重要。
结果就是小苗当兵了，还是侦察兵。
那些穿花花绿绿衣服的就是来前线轮战的一个军区的侦察大队，就是我们军区的，挎皮盒子的姓何，是下面的一个中队长。后来这个何中队长和我还打过交道，留下后面说。
小苗在前线海锤了一年，打出个二等功，随后跟着侦察大队回了军区。侦察大队要解散，小苗不知道何处去——他本来就没有老部队，虽然很多部队要他，但是小苗就认准了何中队长。山里人实成，就认朋友。何中队长就是我们师部的侦察营长，被选拔进军区侦察大队的，就把他带回了师部，先在师部侦察营，因为打了一个在训他的时候一言不慎说他是野种的副连长而被何营长又赶紧送到我们团侦察连来。这儿就没人敢惹他了。
然后就是班长、排长、副连长，最后是连长。在连长就不动窝了，没法子再升了，不光是文凭，除了侦察连“一根绳子一把刀”这套劳什子他什么都不会啊。再后来我的老部队改编为高科技化的步兵师，他就被彻底淘汰了——时势造英雄，英雄终将被时势淘汰，这是从古至今颠扑不破的真理。
我第一次伺候苗连长洗脸的时候吓了一大跳，咣荡荡先是一个眼球掉进脸盆里。我还没反过味道来，他居然拿那只眼球在脸盆里的干净热水里面涮涮然后又安进左眼里。我这才知道原来他的左眼是假眼——当时一种感动油然而生，军人是什么、硬汉是什么才开始知道点子意思。
苗连长从来不小声说话，就是家属来个电话他也能喊得全连都知道。在训练场上他要是逮着哪个排练的马虎就能当即动手打那个军校刚刚毕业的小学生官，行伍出身的也打，但是不打兵——排长就是被打了也不敢打兵，不然连长还要打排长——所以排长都怕连长，我们都爱连长。你说这样的连长在训练场一走，大家能不玩命训练吗？
连长没上过什么学，但是本侦察专业的精通得不得了。他告诉我就是死学的，没什么办法。打完仗刚刚回来的时候普通话是练得差不多了，但是数理化是一窍不通——当过兵的人都知道，数理化对于侦察连的连长意味着什么。但是他就学会了，一天物理化学课没上过，数学就学过几加几乘法表都没学过的苗族猎户的后代，就是学会了一个优秀的侦察连长要掌握的所有的数理化知识——而到了我们师历史性的改编之时，再也没有人能够有时间等待他学会高科技了，而且那是根本不可能的……
苗连长为什么要我？他后来告诉我是因为我打了班长，还是全团的著名优秀班长，算是个神人，有点他当年暴揍师部侦察营副连长的意思——兵们那点子鸟事一般连级干部是不过问的，但是不是不知道。我居然打了老炮，他就得认识我，他是老资格，团部三巨头都让他三分。先看了我的军事训练成绩，然后就从我的眼睛里面看出了一些东西，他说和他当年很像。我后来照镜子怎么也没觉得像，恨不得挖出一只眼球装个假眼——当时就是这么真诚地热爱我的连长！
苗连长要我当文书，就是要故意锤我，让我尽快成为一个优秀的侦察兵的胚子——练出来干啥，他没想过，他这样的人想不了那么多，只要觉得你合适就要把你先练成侦察兵再说，不然看着你游手好闲他心里就难受。后来我真的成了优秀的侦察兵，这才知道更加难受，精力过剩得没有地方使用——这个他不管，他就是要练你成侦察兵，不让他心里难受，见不得材料被浪费。部队官大一级就压死人，何况还是个老资格的战斗功臣、上尉连长？你想不练都不成，管你以后干什么，先满足了他的愿望再说。
我后来离开了侦察连，但是苗连长对我而言，记忆犹新。
他转业回家的时候没有告诉我，那是一年以后，我那个时候已经不在我们团的侦察连了——他也没有告诉任何他带过的最好的侦察兵，他自己收拾了行李，然后副团长派车送他到了车站。他坚持不让副团长送进车站，连司机都不能送，不然要翻脸，自己进了车站，走了。
我后来一直在脑子里面想这个画面——一个14岁就从军的老兵，高瘦高瘦，左眼是一只假眼，那是战争留给他的纪念；穿着毛子料的军官制服，没有戴帽子，没有黄黄的军衔肩章，军功章和所有的奖励装在箱子的底层，那是他所有的辉煌。
孤独地走在热闹的人群中。
从此成为一个老百姓。
因为他的军队不要他了，没有他的位置了。更年轻的更有文化的连长取代了他。他被军队现代化的进程甩在了后面，远远地甩开了。
车开走了，车站上空空如也。
归于平静。
