音乐是什么？是一种打动你心的旋律。
如何打动你心？你的回忆中的某些敏感的神经，被旋律的情绪拨动。那时候你也许会哭，也许不会哭。但是你会傻傻地坐在那儿，很多画面就浮现出来。我不是个文化兴趣高雅的人，虽然我也号称是艺术学院毕业的，但是我还是喜欢流行歌曲。这一点我不伪装，交响乐我也听，但是不会有那么多被打动的时候。我总是会为了一首流行音乐流泪，或者不流泪。但是就是那么傻傻地坐着。
譬如刚才，我就在听《永远到底有多远》。我说我没有哭，你们可能不相信。但是我真的没有哭。因为我知道我一哭起来就抑制不住，我就没有办法往下写。但是我必须写，因为我必须把这些真实存在过的人，真实存在过的小兵们的故事讲完。
无论男兵，还是女兵。他们都是小兵。他们的故事，我不讲，还有谁会知道？或者说，还有谁会去真正的关注他们？是坐在宾馆里面编故事的人吗？不可能，他们关注的不是小兵，是别的什么。
我不敢说我是小兵的代言人，但是我起码是代表了我们那一群小兵。我们的爱恨情仇，生生死死，我都要如实地不加任何掩饰地写下来，给他们一个属于他们自己的世界。我要让人们知道，小兵们到底是怎么回事。因为，我就是那么过来的。他们是我的兄弟，我的姐妹，我的爱人，我青春的全部世界。我们曾经在一起，无怨无悔地在一起。我闭上眼睛，睁开眼睛，都能够看见他们年轻的脸。他们在对我笑。
我就不能停下我的写作。因为他们在对我笑，我的眼睛就是再疼再看不清，我的心口就是再疼再顶不住，我也要写下去。我要告诉人们，我们的小兵是怎么过来的。我没有什么使命感，只是我应该做的。我不追求语言的华丽，不追求结构的完美，我只追求我们的朴实，但是绚烂的青春在我的笔下重新再来一次，这样，我也就不枉为文者这个狗屁称号了。
因为他们在对我笑，不在我的回忆，就在我的眼前。我们好像，从来没有分开过一样。
我的敢死的突袭由于实弹的介入，被加上了传奇的色彩。甚至有的兄弟大队都传说我们狗头大队发明了一种新的闪躲战术，可以躲避第一波的子弹——其实哪儿有那么神啊？一个是我确实命好，加上身体灵活反应快，第二，就是天黑看不清楚，再加上帐篷里面的黄色烟雾很浓，基本上警卫参谋们都是盲人摸象，打着打不着再说，先给你逼退——全世界受过严格训练的警卫都是这个心理的，也给你们普及一点军事常识。因为在混乱的情况下击中目标（尤其是视线被黑夜和别的什么因素限制的时候）是很难的事情，那种所谓的中南海保镖只是电影里面的——就是先给你打怕了赶紧掩护首长撤，下一步往往不是他们贴身警卫的事情了。——所以，我是被手枪的弹雨擦着了一点边而已，加上小菲喊得快，跑得快，一把就给我抱住了，警卫都是反应很快的高手，一见这个哪敢朝小菲开枪啊？！我这条小命就算是保住了。
我住进军区总院以后是外科主任师级专家亲自给我开刀取子弹，按说这点子小伤不算什么，都没伤着骨头。但是这是军区副司令亲自打电话交代的一定要全力以赴治不好就要收拾人，所以总院不敢怠慢，进手术室的全是专家伺候我这个小兵。手术当然顺利，不顺利那就麻烦了，就是个军医大学的高年级学生作这种取子弹的小手术也是易如反掌啊！何况是真正的军医专家了！
没敢让小影在现场，虽然她已经是外科的护士，但是这种场合是绝对不能让她进来的。她想进来也不行，一帮子女兵在小菲的带领下就是给她按在手术室门口。她哭就大家陪着哭，她说什么大家就听着，她要是说不行不行小庄小时候在地上摔一跤都疼的哇哇哭我要进去看看，小菲就一把给她按在椅子上然后大家就都给她按住，她要是喊小庄小庄大家就警告她小庄在手术，他要是听见了心脏一激动怎么办？正在麻醉呢！
小影就不喊了，就哭。我是在昏昏沉沉中听见小影喊我的。但是我无力张嘴。后来我被推出来的时候麻醉还没有完全结束，我就被小影抱住了。我就看见她在哭，我还看见她的姐妹们的脸上都有泪水。——但是我没有看见小菲。
我当时没有看见，但是我现在回忆的时候看见了。是回忆出现了偏差吗？
好像不是，我说过人在回忆的时候会看见自己，不信你回忆一下试试？这个科学原理是个什么我不知道，但是我想心理学家一定是有解释的。我看见小菲孤零零地站在手术室的门口。她的脸上已经没有泪水。她抹了一下自己残留的泪水，苦笑一下。然后默默地走了。她还能怎么样呢？这个世界不是属于她的。
你们说，她还能怎么样呢？
——我进了病房，都安置好了，女兵们都出去了。小影就陪着我。就给我削水果，细细地切成块，然后一点点地喂我。就给我倒奶，在勺子里面一点点吹温了，喂我。
我就那么傻傻地看着她，不敢笑，一笑伤口就疼啊！你们没有中过枪不知道，开始的时候真的不疼，但是越来越疼，打了麻药也真******疼啊！我不是关老爷我没有那么牛，我就是觉得疼。
小影就那么陪着我，我困了睡着了她就那么看着我。我的手和她的握在一起，紧紧的。她的温暖就那么传递给我，她的温柔就那么传递给我。我在梦中都美得不行不行的。现在想起来也美得不行不行的。
什么叫幸福？！——那时候是真******幸福啊！我在回忆里面还是可以看见小菲，就是在我睡觉的时候——也是真******怪了啊？！难道说是我小庄现在学了导演编故事能力强了就自己想出来的画面？！不是啊？我确实看见了啊？这是怎么回事呢？我的回忆里面是明明是看见了啊！我不知道怎么表达，只能忠实现在的回忆。
我看见小菲就那么悄悄地从病房前面不经意地经过。就那么偷偷地看一眼。然后就走了。我就不知道她有没有哭了。她喜欢我我是知道的，但是我真的不知道她为什么喜欢我？！她是谁啊？！军区副司令的外孙女！多少小白脸军官巴不得的老婆啊！我是谁啊？！一个小兵而已啊，还是个列兵啊？！我还比她小三岁啊！
她是为了什么呢？我当时是真的不知道。而且我当时也没有费那个脑子，不像现在我经常周旋于不同的女孩之间，我那时候单纯得要命，就是小影！没别人了！这辈子就是她了！谁都不换！
所以是真的没有多想。多想我有个屁用啊？！又不现实！我也不敢啊！我怎么可能对不起小影呢？！就没多想。就是天天和小影在一起，还是在回忆里面，我在睡着的时候看见小菲一次次地经过，一次次地偷偷看一眼转身就走。
我住到第三天头上，渐渐可以坐起来了。何大队就来了。人没到声音先进来了：“妈拉个巴子的这点子小伤就住院啊？！”然后那张大黑脸就进来了。小影正在给我喂奶，我赶紧想站起来，奶就泼了一身。
“坐那儿！你们该干吗干点啥！”何大队一瞪眼我就赶紧坐好，我是真的服他。
小影为什么不愧是小影呢？就是她真的敢继续给我喂奶！一个小列兵就那么坐在床上，被自己的女朋友喂奶。上校部队长不仅没有生气，还笑眯眯地看。完了还点头。他点个什么头啊！我就紧张了。
“都他奶奶的要来！大队常委都要来！我就说，妈拉个巴子的都不能来！小庄这点子破伤在前线算个蛋子啊？！我代表就行了！”何大队就说，“我来还是要批评你！违反敌后作战原则！没吃过苹果啊？81枪没打过啊？怎么稀罕那个玩意呢？有什么好吃得好耍的？所以，我宣布给你一个处分！”
我就含着奶点头：“是，我知道错了。”
小影不说话，就是把奶杯子往桌子上一敦，眼泪就吧嗒吧嗒的。何大队就嘴角想乐。
“人都这样了，你们还惦记着处分他？！”小影语气就比较厉害了。
何大队就不笑了。
“小影！”我赶紧说她。小影不说话，一转脸就抹眼泪。何大队就哈哈笑了，我不知道他笑什么，就更紧张了。何大队就对着小影的背影认真地：“姑娘！你给我记住了！——你这么做就对了！他就是你的男人，你就是他的女人！他好也罢歹也罢你就得跟着他护着他！别人说他你就要敢摔脸子！别人夸他你要敢骂他！让他头脑清醒！——我最见不得的，就是见了首长就满脸是笑恨不得把自己男人说得狗屁不是的家属！那不是女人，不是老婆！是想帮助他升官的！——你就要这么做！你什么时候不这么作了，我何某人就要瞧不起你了！因为你就跟那些女的一样了！就惦记男人立功受奖有个好职位！那你就配不上是一个男人的女人了！你就变了味道了！”
这话我当时就听蒙了。小影也蒙了。——我18，她20不到，你们说听得懂吗？
但是何大队没有开玩笑的意思，态度很认真。很多年后，我在接触了很多事情之后，我才明白何大队的意思。我再看看，真的没有真正的女人了。这话说着难听，但是你们自己寻思吧。
什么叫真正的女人呢？何大队的话，绝对是句句应该用“子曰”的形式记录下来供后人警醒的。小影是没有听懂，但是起码知道我们大队长不是对她发脾气。再不懂也知道话里有夸她的意思啊，她又不傻。她就赶紧站起来擦擦眼泪转过身，歉意地：“首长……我态度不好……”
何大队就笑：“小丫头片子我跟你计较啊？你问问你男人他那时候叫我****的大队长我生气没有？”
我就不好意思了：“何大队，我……”
小影也不好意思，何大队一口一个“你男人”，换了哪个20不到的女孩好意思啊？脸就红了。何大队还在回味：“还是带你这个****的小杂种在山里耍好玩啊！现在我叫你去，你还敢那么跟我耍吗？”
我就摇头，是真的不敢了。何大队就不说什么了。小影就拿椅子：“首长，坐。”
何大队就座：“行，还是知书达理啊！”
小影就不好意思了，善意的小讽刺她还是听得出来的：“首长，瞧您说的。”
何大队就说：“我来，还有一件事情。”我就听着。
“你的三等功批下来了。”我一听就傻了，先处分后给功？！
“本来大队常委想给你申请二等功，但是我说不行！这点子破事就二等功，以后真打仗了怎么办？我们怎么给战士评功？带兵要严！不能这么小就翘尾巴！”他说。我就点头：“我那个三等功就不要了吧？”
说实话我是真心的，因为三等功在我眼里没什么大意义。我也不用拿这个功找工作啊？我学还没上完呢！当兵只是一个过程而已，至于以后我真的没有想那么多。
“你端掉一个战区司令部，收拾了5个将军，三等功还是要给的！”
我就笑了，真是的啊！连我们军区副司令在内5个将军啊！这种鸟事不是谁都可以干得出的啊！把自己的军区副司令和他的战区指挥班子给端掉了啊！我小庄在狗头大队绝对是鸟一把了！我敢说多少年也没有人比我鸟！看他狗头高中队见了我怎么说！
“还有一件事情，我个人希望你考虑一下。”何大队看着我说。
我就认真听。
“想参军吗？”他看着我，极其认真地说。
我一怔：“我现在不就是军人吗？”
“我不是说这个。”何大队说，“我是说你大学毕业以后，想参军吗？”
我还是没有明白，那是什么意思啊？我不是当过兵了吗？
“回来，当带兵的干部。”何大队的态度是很认真的。
我这回明白了。我靠！在这个****的狗头大队当干部啊？！也就是说我大学毕业以后还要在山里一猫就是起码10年！我一下子就蒙了。不会吧？真的蒙了，转不过来了。
“好了，你考虑考虑吧。”何大队就说，“不用现在回答我。”
我只有点头，我是真没有这个想法啊！天地良心！我小庄当兵就是误会，当侦察兵就是大误会，当特种兵是天大的误会，还要当特战军官？！那不是误会到家了吗？！这个世界还有天理吗？！
我脑子乱作一团。小影就给何大队倒水。何大队就跟她说话，问哪儿人啊多大了什么的这种老一套的谈话。小影就跟他笑着说话，她是个吃软不吃硬的人，一直都是，谁对她好她就对谁好。何大队夸她，她就对何大队礼貌。话听不全明白但是意思是明白的，就是夸她是个好女人呗！——那时候的女孩，就喜欢听这个！跟现在的不一样啊！
我的脑子就在合计这些事情。特战军官？！那不跟狗头高中队混为一谈了吗？！以后菜鸟们不就叫我狗头小庄了吗？！我还没明白过来，小菲就风一样进来了：“何叔叔！您来了啊！”
何大队就笑：“还说找你耍呢！你就先来了！丫头，什么时候再带你那帮子女兵进山耍去！这回我让他们带你们去好看的地方，划船耍，上回去的不算，那是破山！——你不知道啊，你们得来，得常来！这是提高士气的一个办法啊！”
小菲就笑：“何叔叔，瞧您说的！我们哪儿有那么厉害啊！”
何大队哈哈乐：“我告诉你啊！你给我们战士下命令比我好使！我下他们是不敢不听，你下是他们不愿意不听就喜欢听！哈哈这跟你们年轻人在一起就没德行了啊！不说了——小庄你给我听着啊，我跟她们说的不准回去乱传达去啊！都不安心训练了！还有啊，影响不好啊！你明白？！”
我还在蒙着：“啊？是！”
何大队就跟小菲小影打着哈哈，我就跟那儿考虑何大队的话。我能不考虑吗？！他是何大队啊！是我们的上帝我们的灵魂！但是，我能不犹豫吗？当兵是我的错误，我只是喜欢和我的弟兄们在一起而已啊！做职业军人？！真的做职业军人？！我是学导演的啊！真的是心乱如麻，我只能用心乱如麻来形容啊！这都叫什么事情啊？！——我，小庄，大城市的大学生，学艺术的，学导演的，到特种部队当特战军官？！
你们觉得，换了你们，心里能不乱吗？！我还没合计过来呢，何大队告辞了。我坚持要起来送，小影就扶我到门口。何大队就挥挥手，别送了，我就看见他宽广的穿着陆军军官制服的背影渐渐地下楼了。真爷们下楼的时候也山响啊！
一步步，敲在我的心里啊！
我该怎么办？！我是真的在思考啊！——这是我第一次在认真思考我的命运我的选择我的未来。我以前真的没有这么思考过。但是，我现在不能不思考了。我还在想着，小影就说：“小菲，我得去洗个澡了！好几天没洗澡了，你就陪这个黑猴子了！你替我看着他！省得他到处乱跑，勾搭别的女孩！”
小菲就哈哈笑：“我看得住他啊？！他现在可是全军闻名的特战精英啊！”
“狗屁！”小影敲我脑门，“就你还精英呢？”
我就嘿嘿乐，我愿意让小影呲叨我，有时候人就这么贱。小菲还笑着呢，小影就真的走了。我当时18岁，也没有想那么多，但是我知道女孩3天没有洗澡是很难受的事情。我就想小影是真的要去洗澡了，就没往别的地方想。但是跟小菲单独在一起我不自在。确实不自在，怎么可能自在呢？
我看小菲一眼，小菲还笑着。我就看着她的笑容凝结在脸上，慢慢地消失了。我没敢说话。小菲就扶我：“走！进去吧！”
我赶紧说：“我自己能走，腿没伤着。”
我就自己进去了，坐在床上，确实局促不安。我怎么跟小菲说话呢？！小菲大大方方站在我的面前，双手插在白大褂里，就笑：“你怕什么啊？”
“我怕？我不怕啊！”我就说。
“那你流汗干什么？”她就说。
“哦，屋里热。”
小菲就一笑：“你别瞎想，你不了解我。我是性情中人（我当时第一次接触这个词），想哪儿是哪儿。我就是看你可怜，我没有弟弟，你做我弟弟吧。”
我就点头，这时候是真的不鸟了，鸟不起来了。
“弟弟？”小菲就奇怪地笑，“姐姐委托你一件事情。”
我就点头，说什么我都得答应啊，我惹不起她啊！
“好好对小影。”小菲说，“她是为了你才转的外科的。”
为了我？我就一蒙。
“你们特种大队是24小时待命的快速反应部队，随时可能投入战斗。”小菲认真地说，“虽然没有战争，但是一旦有战争，你们就跑不了。小影怕万一，你真的上去了，她在后面干着急。她说你为了她参军的，不能让你一个人上去，她会后悔一辈子的。”
我就蒙了——其实，军外的人都觉得战争很远，但是军队忙活的就是这个事情啊？！我们也知道没有战争，但是天天都是准备打仗啊！所以，战争的阴影其实在野战军还是比较浓的，没有什么特别的定义谁就是敌人了，不是那么回事——你是野战军就是打仗的，这就是你该干的事情，所以你就要考虑战争——时间一长，精神就容易一直绷着这根弦子——换了你，你天天在快速反应部队拉战备试试？！你的精神也得有变化！
“她说，如果你上去了，她就第一批上去做战地护士。”小菲看着我说，“如果你受伤了，她就照顾你；如果你残疾了，她就陪着你一辈子；如果你牺牲了，她就自杀。”
我一下子震了，我抬头看小菲。小菲点头：“她认真的。”
我的泪水就下来了。小影，我的小影……漂亮的柔弱的任性的小影，一个20岁不到的女孩，就因为她的男友是个军人，她也是个军人，所以，她就要在心理承受战争一旦来临的阴影。而且，准备了死亡的最坏打算。她从来没有对我说过。
我就那么默默地流泪。小菲把手放在我的头上：“弟弟！好好对她！”
她也是忍着眼泪，转身无声地走了。我一个人坐在那里，很久很久。小影洗澡完了，进来了：“小菲呢？”
她看见我在流泪：“怎么了？”
我一把抱住她哇哇哭了。小影着急地：“怎么了？你怎么了你？黑猴子？！”
我抬起头大喊：“我爱你——”
声音很响，我喊番号喊出来的嗓子，我相信全总院没有听不到的。记忆中我听到回声，一声声“我爱你”在走廊里面回响。也在我的心里回响——我一生，就对小影一个女孩说过这三个字。而且，就那么一次。
小影呆在这个回声中。小影的眼泪慢慢地下来。她紧紧地抱住我。她的手摸过我的泪水，带着笑：“傻样！”
然后，泪水吧嗒落在我的脸上。我紧紧地抱着小影。紧紧地，我紧紧把她抱在我的怀里。紧紧地，我紧紧把她抱在我的心里。从此，再没有离开过。
小影的泪水，吧嗒吧嗒落在我的光头上。
我爱你。我后来从来没有对任何女孩说过。这三个字，不是那么容易说出口的。因为，是爱，不是喜欢那么简单的。是爱。你知道是什么吗？
