我喜欢对着太阳做这个游戏。眯起眼睛，看着一粒一粒的沙子重重地砸断了太阳的金线，阳光和沙砾搅在一起，闪闪烁烁的，像一幅华丽而炫目的织锦。
有时，我不厌其烦地将沙子捧起，又任其漏下，只为欣赏那瞬间的美丽。
我从小就是一个有点自闭的孩子，不合群，喜欢一个人玩。我可以一个人玩得有声有色。我还喜欢胡思乱想，自闭的孩子都有这个毛病，胡思乱想是一种常玩常新的精神游戏。
有一阵子，我非常非常热爱沙子，当然，这肯定不是因为我姓沙的缘故。
离家不远的地方有一个工地，只打好基脚就停工了，一大片地荒着，荒地上坟一样隆着一堆堆的沙子，我每天都去那里玩。
我会用水把沙子浸湿，做成城堡、房子、城墙什么的。这些都是我想象中的，在别人看来，它们也许什么都不是。或者，我什么都不做，只是跪在沙砾上，双手捧起沙子，高高地举起，然后双手分开一些，留出一道缝隙，沙子就从缝隙中漏下来。我尽量使它们漏得均匀一些，像流水一样。
我喜欢对着太阳做这个游戏。眯起眼睛，看着一粒一粒的沙子重重地砸断了太阳的金线，阳光和沙砾搅在一起，闪闪烁烁的，像一幅华丽而炫目的织锦。
有时，我不厌其烦地将沙子捧起，又任其漏下，只为欣赏那瞬间的美丽。
我的神态庄重严肃，像一个七八十岁的老妪在做某种祭祀。
当然，我最喜欢玩的还是挖沙洞。
掏一个很深的坑，捡一些小树枝架在上面，再找几张废纸或塑料袋铺在上面，轻轻地盖上一层薄薄的沙子。然后我闭上眼睛，自欺欺人地装着一无所知的样子朝前走去，每次都能准确无误地陷在沙坑里，我很“意外”地惊恐地大叫一声，然后嘻嘻哈哈地乐上半天。
这天，我伪装好一个沙洞，走到离它远一点的地方，正准备闭上眼睛重蹈覆辙时，看见一个人朝这边走来。
他背着阳光，身体的轮廓被套在一个金黄色的框子里。我看不清他的脸，只能断定他是个男的，比我要大很多，但又不是一个真正的大人，是个小大人，我在心里这么叫他。
小大人一步一步朝这边走过来，而且是对着沙洞走。他离沙洞越来越近了，我的心怦怦地欢跳起来——要知道，在我看来，这是唯一的一次真实的游戏。
小大人离沙洞只有一步了，我捂住了自己的嘴，不知是怕一颗紧张、快乐的心跳出来，还是怕自己忍不住会替他尖叫起来。
可是，他站住了，看着我。我赶紧扭过头去，装模作样地东张西望。
突然，小大人对我笑了一下，然后一抬脚，一分不差地陷进了沙洞里。
“啊哈——”我蹦了起来，憋了好久的欢叫终于冲出了喉咙，比平时要响十倍。
然后，我咯咯咯地笑。小大人的样子好狼狈，差不多是睡在了沙地上。但他一点儿也不恼，还和我一起大笑，并不理会一身的沙子。
笑够了，我们坐在沙地上开始交谈。这对我来说是一个奇迹，我很少和人交谈，更不要说是陌生人。
“你叫什么名字？”
“沙吉。”
我是告诉小大人他的额角沾了好些沙子，可能是很少说话的缘故，我说话时有的字一直咬不准，比如我常把“沙子”说成“沙吉”。他就以为我叫“沙吉”。
“哦，你姓沙？”他抓了一把沙子问我。
我点点头。
“沙吉，是个特别的名字。如果叫沙莎就一般了，只要姓沙，这个名字谁都会取。”
我本想纠正他的，可听他这么一说，我就不吭声了。
“你会写自己的名字吗？”小大人又问。
我摇摇头。
小大人就弄平一块沙地，用手指写了我的新名字——沙吉。然后抓住我的手教我写。
小大人从后面环住我，我差不多是靠在他怀里，这样学写字，我觉得很舒服。
我还算聪明，写了几遍就学会了。小大人把沙子重新抹平，说：“再写一遍。”
我默写出来了。然后，仰起头，有点得意地看着他。
我看见他的下颏有一道我小手指一般粗的月牙形的疤，嘴唇周围有一圈细细的绒毛，让我想起坏了的馒头上的霉菌；我还看见他的睫毛又长又密，我活到六岁还没见过谁有这么长的睫毛。
我还注意到了他的喉结，他的喉结不如爸爸的触目，只隐隐地有点轮廓，害羞的、发育不全的样子。所以，我的判断没错，他只是个小大人。
这时，我听见妈妈在叫了，她当然是叫“沙莎”。
“沙莎——”
我一跃而起，急吼吼地朝妈妈奔去。
平时，我是不会这么随叫随到的。我要么装聋作哑地不吭声，要么嘴上敷衍着“来了来了”，该干吗依旧干吗。这会子这么乖主要是担心小大人听出我叫沙莎——很“一般”的沙莎，而不是“特别”的沙吉。
果然，妈妈看见我奔过来就不叫了。
妈妈一把抓过我，拍掉我身上的沙子，然后把我牵到一盆清水旁。一会儿，水就浊了，我的脸和手臂被擦得白里透红。
这时，爸爸也回来了。妈妈把脏兮兮的水倒掉之后，和爸爸一起站在我面前，定定地看着我。
我预感到有什么事要发生，一声不响地站着，等他们说话。
“我们又要搬家了。”妈妈轻叹一口气说。
我松了口气，这一点儿也不稀奇，我们经常搬家。爸爸妈妈是修铁路的技术人员，铁路修到哪，我们就搬到哪。听说，更小的时候，奶奶带过我一段时间，后来奶奶去世了，外婆病瘫在床好几年了，根本没法照顾我，爸爸妈妈就只好带着我不停地搬家。
“但是，你不能再跟着我们这样跑了，我们没时间照顾你，而且，你很快就要上学了。”爸爸接着说。
他们说这些的时候我有点心不在焉，我总朝门外张望。
门口的一棵树挡住了我的视线，那棵快枯死的树在夕阳中熠熠生辉，有着无比瑰丽的色彩。可我对它的美丽视而不见，我只是想看看小大人走了没。
等我回过神来时，听见妈妈说：“我们想、想把你寄养到别人家里，那家人很好，会待你很好。”
妈妈的神情期期艾艾的。妈妈的脸晒得黑黑的，现在好像更黑了，我觉得屋子里的光线也一下子暗了下来。我紧张地叫起来：“你、你们不要我了？要把我送人！”
“不，不是送人，是寄养。”爸爸解释说。
“什么是寄养？”
“就是，就是我们暂时没有时间照顾你，托别人照顾。我和你爸说好了，等修完这条铁路我们就干点别的，我们搬到城里去住，三个人在一起，再也不分开，也不再搬家了。”妈妈说。
“那我要在人家家里待几天？”“天”是我最长的时间概念。
爸爸妈妈对视了一下，妈妈别过脸去，爸爸吞吞吐吐地说：“几天……这个，说不准，我们要修一条很长、很长的铁路……”
屋外的光线也暗了很多，太阳不见了，沉到我不知道的什么地方去了。我想早点结束这场谈话，去看看小大人还在不。
于是，我干脆地说：“好吧，那我就‘寄养’，但是你们得答应我改名字，我不要叫沙莎。”
爸爸妈妈惊讶极了，眼睛大大地瞪着，几乎同时说：“那你要叫什么？”
“我，要，叫，沙，吉。”我郑重其事、一字一顿地说。
“怎么……想到改这个名字？”
“沙莎多好听。”
“我就要改！”我倔倔地说，然后，拧着脖子，不想和他们啰唆。
僵持了一会，爸爸终于说道：“嗯……不过，沙吉也不错。”说着，还朝妈妈眨眨眼睛。
“沙吉沙吉……”妈妈嘴里念叨着，然后对爸爸说，“叫着倒也顺口，哈？”
……
最后，爸爸妈妈同意了我的决定，改名叫沙吉。他们没有理由不满足一个将要寄养在别人家里的女儿“莫名其妙”的要求。
“好吧，沙莎……”爸爸说。
“叫我沙吉。”我一本正经地纠正他。
“好吧，沙……吉，你就叫沙吉吧。”爸爸说了句很废的废话。可他这么说的时候，我觉得我很爱他。
终于，他们忙自己的事去了，我迫不及待地冲出门，朝远处张望。
工地上空无一人，一堆一堆的沙子静静地矗立在淡淡的暮霭中。
这是我对童年的“玩具”投去的最后一瞥。
