◎ 汪家明
自一九八二年上海译文出版社重新刊印徐迟一九四九年的译本《瓦尔登湖》，二十多年来，梭罗在中国已经拥有不少读者了，甚至在一个不小的圈子里，形成了梭罗崇拜。我相信，梭罗若在世，也不会因这种状况而惊奇，因为他是寻找人生根本和终端的人，一辈子都在思索“我在哪里生活，我为什么生活”。他一点也不怀疑自己的文字会流传万世，就像他倾心的荷马、埃斯库罗斯、老子一样。
梭罗这样的人，是人类的异端，惟其异端，才展示出奇才，就像凡高，其极端的行事他人难能仿效，但却会被后人奉为至尊。
在美国，梭罗（1817-1862）算是古典的作家，是美国文学的开创者之一。和他同时代的大作家有霍桑（1804-1864）、朗费罗（1807-1882）、梅尔维尔（1819-1891）、惠特曼（1819-1892），还有一位跨越文学界、思想界的爱默生（1803-1882）。梭罗、霍桑和爱默生都是马萨诸塞州人，梭罗生于康科德；霍桑生于塞勒姆；爱默生生于波士顿，一八三六年迁居康科德。在交通不便的古代，地域的接近对作家间的交往和相互影响至关重要。在哈佛学院读书期间，梭罗就得以亲近爱默生，经常参加爱默生家的文人聚会，受其超验主义观点的影响，反对权威，提倡个性的绝对自由；崇尚直觉，认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人，曾致信哈佛公司总裁推荐梭罗，使梭罗获得奖学金。一八三七年毕业后，梭罗和哥哥约翰一起在康科德学院教书，其间恋爱、失恋；和约翰乘坐自造的船在康科德河和梅里麦克河上航行两周；为《日晷》杂志写文章；开始写日记……因约翰身体不佳，一八四一年学院关闭，从此，梭罗再也没有做过固定的工作。随后两年，他住到爱默生家，一边读爱默生丰富的藏书，一边帮忙做些杂活、照料花园。
一八四二年元旦，约翰不小心被剃刀割破了手，得了破伤风，十天后死于梭罗怀中。整个春天，梭罗郁郁寡欢。夏天，他结识了霍桑。霍桑赞赏他在《日晷》上发表的《马萨诸塞的自然历史》。他以七美元的价格把自造的船卖给霍桑，还教给霍桑怎样划船。在霍桑眼里，他是个“带着大部分原始天性的年轻人……举止尽管彬彬有礼，总带有点粗俗的乡村野气”。冬天，他和霍桑、爱默生一起滑冰。他渐渐从阴影里走了出来。
一八四五年春，他决心进行向往已久的生活实验——在征得爱默生同意后，他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上，着手自建木屋，并于七月四日搬进新居，独自在此居住二十六个月之久，基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植，自己伐木劈柴烧壁炉，自己做饭，用自己生产的豆子换取必须的日用品，还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作，而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间，他用来会友交谈，用来参加文人聚会，更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。他在隐居期间的收获有：完成第一部著作《康科德河和梅里麦克河上的一周》、第二部著作《瓦尔登湖》的大部，还有内容丰富的日记，以及为杂志写的文章、为演讲写的讲稿等，总计超过百万字。
在湖畔小屋居住期间，他因多年拒付不合理的人头税而被捕，虽然第二天就由姑姑代缴被释放，但对他刺激极深，几年后发表了一篇名为《对政府的抵抗》的文章。这篇文章被编入论文集时，改名为《论公民的不服从权利》，对后世产生了不可估量的影响，比如甘地的不合作运动、托尔斯泰的勿抗恶主义等，其精神实质都源于这篇文章。这倒是梭罗生前难以想象的。
离开湖畔小屋后，除了偶尔做一点勘测工作，他基本过着自由撰稿人的生活，旅行、读书、记笔记，写作是其主要内容。他喜欢数学，有测量的特长。他养成了一种习惯：测量有兴趣的物件的大小与距离，如树的大小，池塘与河流的深度和宽度，山的高度等。
从一八五五年起，他开始感到身体不适，双腿发软，虽经积极治疗，一直没有痊愈，于一八六二年因肺结核发作去世，年仅四十五岁。弥留期间仍然在嘟囔“麋鹿”、“印地安人”……
对他的作为和个性，朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西：没有学做任何职业；没有结过婚；独自一人居住；不去教堂；不参加选举；拒绝向政府纳税；不吃肉，不喝酒，也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑——他对于精美的东西没有嗜好，精致的房屋、衣服、食物，他都不关心。在餐席上有人问他爱吃哪一样菜，他回答：“离我最近的那碗。” 他可以在铁路旁边睡觉，而不被吵醒——他认为本能很知道什么声音是值得注意的，什么声音是应当忽略的。
但在其他方面，他却细如毫发。据说，他在池塘边找到一种花，仔细观察后，断定它已经开了五天。他胸前的口袋里有一本日记簿，上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字；他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇，鱼们抢着吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了；朋友植树的时候，买了一袋橡树种子，他说其中只有一小部分是好的。因为挑拣很费时间，他想了一下说：“如果把它们都放在水里，好的会沉下去。”试验之后，果然如此；盖房子时候，他精确计算买砖、木、石灰、玻璃、钉子甚至粉笔所花费的每一分钱。
他有种倾向：要放大这一刹那。即便只是一个极小的物件，他也要从中看出自然界的规律。
梭罗生前只出版了两本书。一本是他在一八四九年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，内容是记录他和约翰在两条河上的旅行，其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论，晦涩难懂，没有引起什么反响。印了一千册，售出二百多册，送掉七十五册，存下七百多册在书店仓库放到一八五三年，全部退给了作者。他曾自嘲地说：“我家里大约藏书九百册，其中有七百多册是本人所著”。另一本就是《瓦尔登湖》了，于一八五四年出版，一百五十年来风行天下，不知出版了多少个版本。
《瓦尔登湖》全书就是这样开始的：
写作下面这些文字，或者说其中大部分文字时，我只身一人生活在树林里的一所房子里，距离周围的邻居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔。我用自己的双手辛勤劳作维持我的生计。我在那里生活了两年零两个月。如今，我又是文明生活的匆匆过客了。
在书中，梭罗记录自己亲近自然、学习自然的过程，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美。其中有许多篇幅是关于动物和植物的描写，因此有人将此书看作一本关于自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。其实这不仅是一部抒情散文著作，也是一部罕见的哲学著作。如今梭罗的许多语句已经成为格言：
大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来；
多余的财富只能买来多余的东西；
心灵永远是缺乏经验的；
灵魂的必需品并不需要用金钱来购买；
爱就是试图去将梦中的世界变为现实；
活过每一个季节；呼吸空气，喝水，品尝水果，让自己感受它们对你的影响；
我们能够爱的人，我们也能恨他们。而其余的人，则对我们无关紧要；
如果我真的对云说话，你千万不要见怪；
……
爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道：“美国还没有知道——至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。一九八五年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像，美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止，此书已有两百多个版本，并被译成许多国家的文字。
在中国，诗人海子在一九八九年卧轨自杀时，身旁有四部著作，其中的一部就是《瓦尔登湖》。
二○○四年，人民文学出版社出版了《瓦尔登湖》的新译本，并选收了二十七幅插图，都是精细的木刻，相当古典，也相当抒情，湖、树、人融为一体。我猜想，一百五十年来，为《瓦尔登湖》所画的插图不知有多少，只是我们无缘得见罢了。据说瓦尔登湖至今保持了自然风貌，如果有机会去美国，亲眼看一下梭罗生活的地方多好。 ■
