你就是帝王！
孤独地活下去吧！
让你自由的智慧引导你走上自由的道路，
奋力去完成你所喜爱的思想的果实，
不为那些业绩去谋求功名利禄。
《致诗人》（1830年）
1824年，由于得罪了敖德萨的顶头上司伏尔佐夫，更由于自己的诗章引起了当局的恐慌，沙皇下了一道命令：普希金行为不端，立即撤职，押送到普斯科夫省他父母的领地，交地方当局、教会和他父母监视。诗人的南方流放生涯就此结束了。他满怀忧伤、敬意地写下著名的《致大海》，与大海作别，与南方关心过自己的友人作别，然后和自己忠实的老仆人尼基塔一起来到了新的流放地米哈依洛夫斯克村。
那是自己家族的祖传地盘，那里的一草一木他都曾十分熟悉，那里还有他虽疏远但仍挚爱的父母，有他常常思念起的老奶娘。然而这次回来，自己却已成了被放逐的囚徒，家，成了新的牢房。
一到这个偏僻荒凉的小山村，普希金马上处于当局和教会的严密监视之下，就连他的父亲也不得不作出了“严密而小心地监视儿子”的保证。普希金在这里度过了两年孤独的、幽禁的生活。这期间，幸好有好友普欣的专程探访给他带来了欣慰，他在当时却不知道这次分手竟成了永别，普欣参加了十二月党人起义，失败后被流放西伯利亚30年。十二月党人中的其他朋友也在不断关怀他，雷列耶夫在参加起义前给他写信说：“俄罗斯的眼睛都在注视你，人们爱戴你，相信你，向你学习。愿你是一位诗人和公民。”茹科夫斯基及其他进步作家也时刻关注着流放诗人的命运。
在这些关怀和鼓励中，诗人渐渐摆脱了孤独苦闷的心境，毅然走进了人民的世界。他头戴草帽，身穿红衬衫，腰围蓝腰带，手持拐杖，去参加集市和民间节日，了解农民的生活和风俗。有时他席地而坐，倾听乞丐吟唱和讲故事；有时兴致勃勃地参加农民的环舞。在这些活动中，他记录了大量歌词、谚语和生动的人民语言。晚上他就重温儿时的旧梦，听奶娘讲那些神奇的故事。奶娘后来成了他的《叶甫盖尼·奥涅金》中达吉雅娜的保姆的原型。诗人后来对妻子说：“那个时候我才懂得了俄罗斯心灵的奥秘，了解到俄罗斯语言的神奇。”与人民的接近，为他增添了新的精神力量。
在这种精神力量鼓舞下，他埋头读书，勤奋写作，严肃地思考各种社会问题。这时候他的作品开始以冷静的观察和分析来反映生活，不再像从前一样只是以主观的浪漫主义去臆想生活。他首先完成了长诗《茨冈》，这是他南方浪漫主义长诗的总结，同时也标志着诗人的创作由浪漫主义过渡到了现实主义。诗中阿乐哥的形象彻底暴露了贵族知识分子的利己主义，引发读者进行深刻的思考：什么是真正的自由，怎样去寻找？
《茨冈》中尖锐的戏剧冲突直接通向了他的历史悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》。这部取材于16世纪末、17世纪初鲍里斯·戈都诺夫王朝覆灭历史事件的剧作是俄国第一部历史悲剧，也是文学史上同莎士比亚悲剧齐名的一部作品。它的历史真实性、内容深刻性，标志着俄罗斯戏剧走向现实主义的开端。高尔基称它是“我们最好的一部历史剧”。
在1825年间，普希金一直在写作长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，同时还写了大量民间故事诗歌，写了情绪高昂的《酒神祭歌》，创作了近90首情调欢快、乐观优美的抒情诗，如预言革命即将爆发的《安德烈·雪尼埃》，赞美忠贞友谊的《十月十九日》，歌颂爱情神圣力量的《致凯恩》等。尤其他的爱情抒情诗，在表达复杂内心情感，描写激情上已达到了炉火纯青的境界，被认为是“韵文中的音乐，诗中的雕刻”。
正当普希金躲在米哈依洛夫斯克村那烟气腾腾的小屋里写作时，雾气□□，铺着花岗石的首都正孕育着一场暴风雨。1825年11月19日，沙皇亚历山大突然驾崩，北方和南方的革命组织趁国家无主的机会，决定于12月14日举行武装暴动，阻止粗野、残忍、专断的尼古拉一世登基。参加起义策划的人中，有文人、军人、诗人，也有失宠的贵族。他们之中有许多是普希金的朋友，如别斯土舍夫、奥波连斯基公爵、普欣、雅库波维奇、久赫尔别凯、彼斯杰尔、伏尔康斯基公爵、奥多耶夫斯基等。特别是雷列耶夫，普希金在听到沙皇驾崩的消息时，曾冲动地想动身去找他。然而不久他就从报纸上看到了暴动失败，十二月党人被捕的名单，他熟悉和热爱的朋友的名字赫然在目。十二月党人中5名领袖被处决，120名被流放西伯利亚。如果普希金起义之前赶到彼得堡，那么他也必将是这流放队伍中的一员！
尼古拉一世登上了王位。普希金怀着无限忧伤接受了“同志、朋友和兄弟”的残酷命运。他冷静下来，决心“不再作不理智的反抗”，抛弃年轻时代那“狂热气质”的不顾效果的做法。他在诗作中以冷静的现实主义的方法来鞭挞现实。而新即皇位的尼古拉一世为表示“宽大”和“仁慈”，终于恩准了普希金恢复自由的“奏请”。1826年9月，经历了6年流放生涯的诗人终于回到了莫斯科。他立即受到了文学界的热烈欢迎，经过世事变幻，普希金现在成了公认的俄国文学的领袖。
重返文坛的普希金虽然一度也被新沙皇的言行迷惑，但是他一如既往，不改自己追求自由、正直不羁的性格。不久他就遭遇了又一次残酷的政治迫害。在整个社会一片消沉的氛围中，在孤独中受迫害的诗人对命运进行了深沉的思考，并坚持用“诗歌之泉”去湿润读者的干渴。在那段阴森恐怖的岁月，在大多数人循规蹈矩屈从现实的生存状态下，普希金犹如一台“倔强的竖琴”，以激越的旋律、美好的音节奏出了《三泉》、《预感》、《致诗人》、《毒树》以及《致普欣》、《致西伯利亚的囚徒》等不朽的诗篇。他进一步转向历史题材的研究和写作，根据奶妈的讲述和对家史的研究，写了历史小说《彼得大帝的黑人》、叙事诗《彼尔塔瓦》等。正如俄国评论家赫尔岑所说的：十二月党人失败后“只有普希金的嘹亮而远扬的歌声，响彻于奴隶制的苦难的峡谷中；这一歌声上继往日，以雄壮的音响充实现代，并飘送自己的余韵到遥逝的未来。普希金的诗歌是未来的保证和安慰。”
1828年，诗人“漂泊不定的命运”出现了转折。他遇见了娜塔丽娅·冈察洛娃。她的美貌惊倒了已经历过爱河沧桑但仍无归宿的普希金。经过两年多的追求和热恋，1831年2月18日，普希金和娜塔丽娅终于走进了莫斯科尼基塔街的教堂，举行了隆重的婚礼。
在此期间，普希金又一次裹进尼古拉反动势力同进步的贵族知识分子的斗争之中。他参与了《文学报》和政府报纸《北方蜜蜂》的论战，在这场论战中，普希金为文学的思想性和艺术性，为俄罗斯文学的民族性，为扶植青年作家和团结进步力量进行了不懈的努力，也给后来果戈里·别林斯基的文艺批评开拓了道路。
在爱情的鼓舞下，在成熟思想的支配下，普希金的创作也出现了高潮。1830年，他写了四个小悲剧《别尔金小说集》、《科洛姆纳的小屋》、《神父和他的长工巴尔达的故事》、《戈留欣诺村的历史》和近30首短诗，同时完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的最后两章。
《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金的代表作，是俄国的第一部现实主义作品。诗人历时7年，终于完成了这一杰作。它既是一部长篇小说，又是一部优美的长诗，诗与散文融为一体，形成了独特的诗体小说。它以爱情故事为主线，构成了一部悲剧的社会史诗。“时代之子”奥涅金厌倦了空虚无聊的贵族生活，来到乡村，结识了少女达吉雅娜。但是冷漠忧郁的奥涅金并不珍视少女的爱情，他放荡不羁地胡闹，在决斗中打死了好友连斯基，之后怀着悔恨的心情远走漫游。等他重返彼得堡时，达吉雅娜已成为一位贵妇人，奥涅金热烈地追求她，却遭到了严肃的拒绝。奥涅金身上，有着诗人许多朋友乃至普希金自己的影子，是那一时代贵族知识分子的典型，集中了那一批人所有的优点和弱点，被认为是文学作品中“多余人”的典型。普希金通过他，似乎在刻意地探索一代贵族知识分子的出路问题。奥涅金因而成为俄国文学中“多余人”形象的鼻祖。后来莱蒙托夫《当代英雄》中的皮巧林、赫尔岑《谁之罪》中的别里托夫、屠格涅夫《罗亭》中的罗亭，几乎都是踩着奥涅金的脚印成长起来的。
《叶甫盖尼·奥涅金》以伟大的现实主义气魄，广泛而真实地展示了俄国社会的生活，反映了整个时代的思想情绪，也为世界文学史上的现实主义开辟了道路。在这部作品中，普希金融进了他全部的热情和理想，展示了他的全部心灵和爱情，因而独具感人的力量。
普希金婚后不久就把家搬到了皇村，在这里他结识了果戈里。果戈里把普希金看做自己的文学教师，普希金也为培养和扶植果戈里承担了伟大的任务。他正确、公正地评价果戈里的每一部作品，对他的创作给予具体的指导，并且把自己的一个题材让给了他。这个题材后来被果戈里写成了优秀的长篇小说《死魂灵》。普希金逝世后，果戈里接过了他的“惩罚的竖琴”，揭露黑暗，讴歌光明，接替了文坛盟主的地位。
1831年10月，普希金又迁居至彼得堡，同年，进入外交部供职。在此之后的几年里，诗人一直被一种敌对氛围包缠着。由于他那些正义的诗作，由于他对尼古拉一世一帮势力越来越透彻的认识和反抗，他与周围人的关系越来越紧张。婚后随着两个子女的降生，他的家庭生活自然增添了许多琐碎和烦恼，尤其在经济上变得越来越困难。这一切，都把他推向了灾难的深渊。
尽管如此，普希金没有忘记自己的使命，他一天也没有中断视为生命的写作事业。19世纪30年代俄国的农民运动风起云涌，再一次形成革命力量。为了考察这一形势，1833年8月，他请了4个月的假，专程到喀山和奥伦堡去搜集有关普加乔夫起义的材料。回到居住地波尔金诺后，他仅用1个半月的时间写成了历史著作《普加乔夫暴动史》，小说《杜勃罗夫斯基》、《黑桃皇后》，还有长诗《青铜骑士》，童话诗《渔夫和金鱼的故事》和《死公主的故事》等。
《青铜骑士》是一部蕴含深刻哲理的长诗，诗中一方面对专制体制进行了判决，一方面又对脱离国家利益的个人主义反抗作了否定，显示了诗人深沉的思考。
《黑桃皇后》通过赌场的奇闻轶事，塑造了资产阶级掠夺者的形象。它的情节生动，结构严谨，笔法简洁，受到各阶层的欢迎，是普希金最优秀的小说之一。
1836年，诗人的处境和心情都已糟糕到了极点，但他仍写了又一部重要的小说《上尉的女儿》。小说成功地塑造了人民起义领袖普加乔夫的形象，把他写成一位机智大胆、坚定乐观、酷爱自由和宁死不屈的英雄。《上尉的女儿》是俄国第一部描写农民运动的历史小说，它开创了正面描写农民领袖的先例。在艺术上，小说熟练地运用了民间歌谣、谚语和传说，风格纯朴、自然、以至于“现实本身在它面前也显得矫揉造作，带有漫画的色彩”。（果戈理语）
普希金在艺术修炼上达到了炉火纯青的地步！30年代的他，用自己不朽的作品为自己竖起了非人工的“纪念碑”。作为诗人，他才气横溢，享誉全国；作为小说家，他成为完美的典范；作为评论家，他独具睿智的慧眼。1836年4月，他创办了《现代人》杂志，发表政评、文评，鼓励新生力量，显示了蓬勃的力量。《现代人》成为后来革命民主主义者的机关刊物。
1830年普希金曾写道：“学者和作家的队伍，无论他们是何许人，总是站在一切教育进军和文明攻势的前列。他们永远注定首当其冲，遭受一切苦难和一切危险。”这句话恰好成为受迫害的诗人对自己最后命运所作的准确预测。
由于普希金猛烈地抨击上流社会的显贵，谴责沙皇专制制度，引起了“蜂拥在宝座前的贪婪的一群”的极端仇视。这些人在报刊上诽谤他，制造谣言来侮辱他，派人秘密地跟踪他。做了这些还不够，他们早早地策划下一个阴谋，着意要置诗人于死地。一旦在政治上达不到目的，他们就使出了最阴险的一招：利用情场纠葛，借刀杀人。
沙皇尼古拉一世对普希金妻子娜塔丽娅的美貌垂涎三尺，为了让她能出入宫廷，沙皇极力控制诗人并破坏他的社会声誉。普希金对此十分愤怒。而这时偏偏半路杀出来一个丹特士，这个法国流氓贵族在社交界风流倜傥，专博女人的欢心。他抓住一切机会来追逐诗人的妻子，随时随地向她倾诉衷情，弄得整个社交界和诗人的政敌议论纷纷。
诗人的妻子娜塔丽娅虽年轻貌美，但决不像有些人说的那样轻浮、放荡。沙皇对她的倾慕、丹特士的狂热追求，都不能动摇她对丈夫的忠贞，要知道她从小就崇拜诗人的盖世才华！普希金坚信爱妻的为人，他在给妻子的信中说：“你的美貌举世无双，令人倾倒。但我爱你的心灵，胜于你的容貌。”为了捍卫妻子的名誉，普希金才迈出了那最后的一步。
1836年11月4日，丹特士的义父炮制了诽谤诗人的匿名信，信中用纳雷什金的妻子、亚历山大一世有名的情妇来暗示普希金的妻子跟尼古拉一世有关系，并且称普希金是“乌龟团副团长”。受过多次打击和诬陷的诗人，经过痛苦的思索，觉得不能再忍让下去了，他决定用决斗来洗刷对自己和妻子的侮辱，并通过同丹特士决斗向上流社会算总账。
1837年1月27日是决斗的日子，他早早起床，为《现代人》编选文章，审阅无名作家的稿子并写了复信。忙完工作后他下了楼，从此结束了自己的文学生涯。
在指定的决斗地点，普希金和丹特士都给手枪装上了子弹。但普希金还没有走到对垒之地，丹特士就抢先发出了罪恶的一枪。普希金身受重伤，被抬回家中。两天后，1837年1月29日下午2时45分，这位伟大的文学家，俄罗斯诗坛的太阳永远闭上了眼睛。
普希金英年早逝，全俄罗斯正直的人们都为“俄国的光荣而悲伤”。的确，他是那在“荒原中播种自由的人”，俄罗斯文学之所以能够成为独具特色的民族文学，并迅速进入世界文学的前列，没有普希金天才和勤奋的播种，是不可想象的。
他站在世纪的门槛上，集前人之大成，然后独立不羁地开拓文学新路。他冲破传统观念，把文学从上流社会的消遣品中解放出来，大胆地用来表现社会生活和普通人民的命运。他抓住最敏感的社会问题，在作品中探讨贵族知识分子的地位、作用和出路，绘制了特定时代诗的图画。他“最先感觉到文学是头等重要的民族事业”，把文学与社会生活紧密地联系起来，关心祖国和人民的命运，热烈地呼唤自由，反对专制，使自己的诗作成为反对沙皇专制的“短剑”。他在艺术上汲取了那个时代文学所没有的民间文学的要素和魅力，大大地扩大了文学爱好者的人数，促进了文学的民主化。他的诗歌语言通俗典型，和谐柔韧，响亮悦耳，准确生动，把俄语推进到了最完美的高度。文学领域中不论哪一种体裁都有他的杰作，他善于运用各种文学形式的特点，并且发展了他的简洁明快的风格，因而后来的作家都把他看成“光辉的老师”。高尔基说：“没有普希金，长时间不可能有果戈理、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基。所有这些俄罗斯的伟大人物都承认普希金是自己的精神开拓者。”
普希金曾经写过：“不，我不会完全死去。”是的，普希金不会死去，他那伟大的灵魂不会死，他创造的无价的精神财富也不会死，只要这世界上还有文学，人们都会说：普希金是永恒的！
