如果在2008年10月底买入了代码为02689的港股，然后于2009年12月初卖出。你一定是个遭万人嫉妒、偷着乐的家伙。
因为一年多的时间里，从近0 。7港元到逾14港元，它翻了整整20倍。
这只股票是玖龙纸业，没错！就是2006年制造出“中国第一位女首富”———张茵的那台“机器”。在2010年3月8日———国际妇女节100周年之际，美国有线电视新闻网（CNN）推选出亚洲最具权力的8位女性，来自中国的“纸业女王”张茵荣登榜首。
“麻涌镇的不少村民买了玖龙的股票呢！”2010年3月2日中午，53岁的张茵对我说。她穿着白衬衣、黑色毛背心，外面是绿色羽绒服，与2008年年底全球经济陷入泥潭的焦灼以及不久后父亲去世时的悲恸相比，如今的张茵和她的股票一样神采奕奕。
麻涌镇位于东莞市，是玖龙纸业中国内地总部所在地。这是一个人口只有10多万、外来人口近半的“小镇”，2009年利用外资额却达2 。5亿美元，小镇红人张茵更是以330亿元人民币的身家重回“胡润中国百富榜”前茅。
从“第一位上富豪榜的东莞企业家”到“废纸女皇”，从“两会炮手”到“血汗工厂女老板”，抑或今日甚为时髦的“低碳富豪”，张茵从进入公众视野那天起，就开始被贴上各种各样的标签。
她脚跨中西，其成功缘于在美国发现了废纸生意，并巧妙地利用了中国的低成本劳动力优势。但在其耀眼的成功背后，她与中国本土企业家的行事方式极其相似，是一个强势管理者，但不愿抛头露面，缺乏与公众互动的能力。
“我不习惯抄近道”
“我们绝不能上什么富豪榜。”2003年10月3日，玖龙公司收到胡润发来的关于核实张茵财富数字及相关信息的邮件后，张茵的第一反应是———焦虑、劝阻。
这种情绪并不难理解。在此之前，没有任何一位东莞企业主进入过富豪榜，东莞这个中国经济最发达的二线城市之一，从来都笼罩着神秘的面纱。藏富于民一直是它的一大特色，它的经济总量位居全国地市级城市前茅（2009年 G D P近3 800亿元），但人们却很难看到所谓的“富豪”或“企业家”主动出没在形形色色的论坛、峰会或是镜头前。
第二天，张茵托丈夫（玖龙集团副董事长、行政总裁）刘名中回复胡润。邮件是用中文写的，口气甚为含蓄：“贵公司关于中国内地百富榜的传真收悉，非常感谢。经研究，有关贵公司要求敝公司给予答复的内容，我公司不考虑出版。谢谢！”
胡润没有回复，张茵心急如焚。2003年10月6日深夜，因为以为胡润不懂汉字，张茵敦促刘名中给胡润又发了一封英文邮件：“？ ？如果没有经过我们同意擅自发布关于我们的任何信息和数据，那只好对簿公堂了。”
胡润最后“辜负”了张茵，张茵以25亿元的财富排在2003年“胡润中国百富榜”第17位，这是她第一次进入公众视线。
不过当时鲜有人关注她，因为那一年的中国首富是32岁的青年才俊丁磊。直到2006年，张茵也“晋升”为首富时，人们惊讶地发现，原来张茵不是“黑马”，亦非“土鳖”———她1985年怀揣3万元跑到香港捞世界，3年后在东莞建立自己的工厂（东莞中南纸业），1990年又跑到美国创建美国中南公司，一中一美，倒买倒卖，搞得有声有色。成立玖龙纸业是1996年，第一台机器就是20万吨的年产规模，到现在已是东莞、江苏、天津、重庆四个基地，逾800万吨的产能了。
“她总是风风火火，冲劲十足。”一位玖龙的职员说。1990年前后，纸业市场规则混乱，这成为她异军突起的契机。而她从创业至2008年全球金融危机爆发前，20年中虽多有磨难，但整体而言顺风顺水，这从另一方面又加固了她偏执的脾性。
中国经济最疯狂年份之一的2007年，似一场近乎癫狂的盛宴，众上市公司股价升天，万马奔腾，有人揶揄彼时的公司“没事儿就融点资”———个中心态有二：一为趁热打铁，一为未雨绸缪。这一年，中国内地 A 股市场融资额超过8 000亿元，与港股市场旗鼓相当。
在这一年中，作为行业龙头企业的玖龙纸业，只是发行了两期4亿港元的短期融资券。
“我们当时并不缺钱。”张茵回忆称。
事实确实如此。2007 年，玖龙股价最高升至逾 27 港元，加上银行授信充裕，张茵虽忙着跑马圈地，但没人会相信玖龙有一天也会缺钱花。于是，张茵多次对外声称不会通过增发或配股融资。
问题是缺钱花的那一天不久就来临了。2008 年年底，坊间甚至传出“玖龙濒临破产”的传闻。张茵先前不搞股权融资的承诺，此时被不少人拿来当做笑料，有人称她“好傻好天真”。
然而，当今天再回过头来看当初的举措时，张茵仍坚持认为自己从不曾犯过傻。在她看来，未来股价可能会更高，“急于图一时之快而稀释自己股权的行为未必明智”，她振振有词，“我们（家族）现在还牢牢掌握着玖龙70%的股份呢”。
张茵家族在2009年通过出口转内销等策略调整，以及延续之前通过回购公司股票、提前偿付部分银行贷款以提振投资者信心的做法，使玖龙走出了泥潭。2009年1月1日至2009年6月30日的下半财年赢利超过13亿元，相比前半个财年增长了3倍。
于是从花旗到大摩，众投行像令人爱恨交织的墙头草，一改先前的看空，重新将玖龙调高至买入评级。由于行业复苏与并购重组被普遍预期为造纸业的两大关键词，不少投行与投资机构找到张茵，给出一份份精彩纷呈的并购方案。
“结果他们几乎无一例外地碰了一鼻子灰，”张茵说，“我不习惯抄近道。”
不合时宜的偏执
英特尔公司创始人安迪·格鲁夫曾说，只有偏执狂才能生存。对于张茵而言，商业上的偏执让她受益匪浅，但对外交往上的偏执却使她差点栽了大跟头。
2008年3月，香港一家民间团体发布的一份枟2008年首季香港上市企业内地血汗工厂报告枠中，玖龙纸业赫然在列。舆论哗然，张茵大怒。她斥责这一民间组织是“无良组织”，加上后来广东省总工会的介入，她陷入了更大的漩涡中。
这件事让张茵焦躁的脾性，不愿正视自己、急于反驳批评者的软肋，一股脑儿地暴露在人们面前。最糟糕的是，彼时已上市两年的玖龙纸业，竟然没有一个维系公共关系的部门。“公司一直做的是 B2B 的业务，所以很少考虑这方面的问题。”玖龙集团一职员这样解释。
“在我面前，张茵哭过。”广东总工会副主席孔祥鸿说。风波最终以张茵合作的低姿态收场。
不过夏锐并不认为张茵当时真的意识到自己态度的不得体。夏锐是北京一家传播顾问公司———联播传媒的董事长，“血汗门”事件后他找到张茵，为她梳理各个环节，并最终说服她签下一纸合作合同，“结果合同执行了一半时，事件平息了，张茵觉得再合作下去意义不大，于是提前终止了合约”。
如今的张茵已不愿提及此事。当我和她再一次聊起这一话题，她有意回避，“过去的事就让它过去吧，”她说，“那是一场战斗，更是宝贵的一课。”
不过，从2008年至今，张茵并非没有改变。一边是成立公关部，一边是搭建成熟的SAP企业管理系统平台，她开始提“百年玖龙”这一口号，意味着从“企业”到“事业”的理念转变，以及与合作伙伴从“生意”到“朋友”的角色认知。
尽管现在张茵和她的玖龙重新回到了顺风顺水的轨道上，再度成为资本市场热捧的香饽饽。但她当下面临的挑战同样不小：中冶集团在京成立中冶纸业集团公司，组合国有大型“林浆纸一体化”企业。中冶等央企进入造纸业，未来的硝烟无疑将更浓烈。业界惊呼“国进民退”向纸业袭来。
张茵显得甚为坦然。她称“国进民退”不足惧，专注度和灵活、快速的反应能力是玖龙的两大法宝。这种回答虽很像外交辞令，但与两年前相比，她从容了许多。
“我现在不向朋友推荐玖龙股票，且看5年后玖龙的发展吧！”张茵嗓音提高了几度。经历过几场大风大浪后，张茵的柔韧性远胜当初，似乎又在释放着“首富即将回归”的信号。以2010年3月的平均股价计，张茵家族持有的玖龙市值超过360亿港元。
张茵的疲惫有时会溢于言表。“我其实更看重家庭，”张茵对我说，“我招聘员工或经理人的时候，首先看的是家庭责任感。”
2010年春节，张茵在国内过春节，小儿子也从美国回来了，在巴西呆了 30多年的公公婆婆首次回到中国内地，一大家子济济一堂。张茵说，她找到了一种久违了的感觉。
家中亦强势
但在家庭之中，张茵依然扮演着最强势的角色，她的丈夫刘名中只是个兢兢业业的“贤内助”。
刘名中出生于台湾地区、成长于巴西，牙医出身（与张茵结合前是她的牙医），精通葡萄牙语、英语，曾在巴西做过钢铁贸易。他很少在公众场合抛头露面，只有在玖龙发布财报，或如2008年遭遇“血汗门”事件时，他才出席会议，但几乎一言不发。“在年终总结上他也会讲话，但相对简短一些。”玖龙太仓公司职工孙继一说。
刘名中、张茵夫妻两人感情甚笃，他们习惯早起晚睡，许多时候事务太多，两人不约而同到玖龙食堂就餐或是打盒饭，“常看到他们一起吃盒饭的情景，”玖龙（东莞）公司一位中层说，“每年春节前，玖龙四大基地都要举办颇具规格的‘春晚’，董事长和总裁场场必到，董事长有时兴致来了，会挥舞着荧光棒在台下为演员们喝彩。”
我看了玖龙太仓公司2010年“春晚”的录影，龙狮争辉，四位主持人站成一排，十足的“CC T V 春晚企业版”。“每年的央视春晚我们全家必看，这没得说。”张茵谈道。此时，她离开自己的老家黑龙江已经20年了。
刘名中对内控管理很精通，他被称为张茵的“贤内助”。与当当网的李国庆之于俞渝，新光饰品的虞云新之于周晓光等“管家＋谋士”类型不同的是，刘名中更多扮演的是管家的角色，很多时候他只是一个执行者———张茵偏执的性格决定了他在家庭中的强势地位———这从两人应对胡润来信的做法即可见一斑。
刘名中有时又是张茵的“外交官”，2008年6月初，张茵以私人（香港凤凰林业投资有限公司）的名义，与云南省政府签下一项种林协议，投资金额高达60亿元人民币。在签约仪式上，张茵缺席，取而代之的是刘名中。“从张茵表示出去云南投资的意愿到现在锤子落地，刘名中先生一年来是云南的常客。”云南省一位官员说。
张茵的两个儿子分别生于1982年和1992年。大儿子刘晋嵩（张茵和前夫所生）从美国加州留学回来后到玖龙，金融危机成为了他最好的实习课程，2009年8月初，他获得300万份购股权，由非执行董事升至执行董事。
与新希望集团董事长刘永好曾表示“女儿刘畅30岁后才能接受媒体采访”类似的是，张茵与大儿子刘晋嵩约法三章，其中一条即为必须避开传媒，低调行事。
2009年11月底，由国务院侨办、中国海外交流协会主办，广东省侨办、暨南大学承办的“第七期华裔新生代企业家中国经济高级研修班”的30多名学员中，有香港富豪之女，有马来西亚国会议员之子，张茵为刘晋嵩报了名。研修班的其中一站是到东莞调研，刘晋嵩开心地向同学们发出邀请———到玖龙喝茶。而学员们到达东莞当日的宴席上，刘晋嵩只是在席间露了一面。
随后，研修班抵京后，有一次受国务院侨办一位副主任接见，刘晋嵩再一次“迟到早退”。当枟南方都市报枠一位记者向其他学员打听“刘晋嵩是否很傲慢”时，学员们加以了否认，称刘晋嵩其实性格很开朗。在随后接受记者采访时，刘晋嵩外向的性格开始显露并道出原委：我妈妈不让我与媒体太多接触，“我妈妈超能干，是一个直性子”。
“晋嵩有接班的义务，我从小就锻炼他吃苦耐劳和踏实做事的能力。”当被问及是否觉得自己太过强势时，张茵抛出这样的回答。
“那晋嵩什么时候结婚呢？”坊间曾传出张茵为儿子相亲的消息。
“他的婚姻他做主，”张茵大笑，“他不会学悄悄结婚的刘德华的。”
小城大亨与透明化
如果以一个词概括东莞的鲜明特征的话，那便是“小城大亨”，这个只有百万人口，且外来人口过半的小城，隐形富豪实在太多了。
既是隐形，就不易被捕捉。有一次我在东莞采访，一个企业的老板喝酒喝多了，半醉半醒地对我说，他的财富有50亿元，与他的身家超过百亿元的一些同城商界好友一样，他从来没有上过“胡润中国百富榜”，“幸亏没上榜”，他说，“不被人关注的感觉真好”。
而对胡润来说，这显然是令他最头疼、最尴尬的事了。不过，张茵于2006年登上百富榜榜首，使得东莞富豪自此成为一个大众话题，他算是可以稍稍心安一些了。
和王石、冯仑、李东生等出生于20世纪50年代的企业家相比，张茵的国际化程度貌似更早一些———20世纪90年代她挥师美国，是日后对其成功具有重要意义的一步（1996年，张茵的美国中南公司在全美各行业集装箱出口用量排行榜上位列第四），眼界和胸怀应该更宽广一些。然而，绝大多数时候，舞台上的张茵表现得与一般的东莞企业家无异：沉浸在自己的世界里埋头做事，钟爱一些“笨方法”，甚至有时喜欢“认死理儿”。这一方面与她所在的行业———制造业有关，更与她执拗的性格有关。
2010年3月2日，我与张茵一起共进午餐，尽管她比较坦诚，并非逢场作戏的风格，但她很多时候仍是避重就轻，比如2008年“血汗门”事件。这事儿都过去那么久了，张茵仍不愿意直面，总觉得是“一件丢人的事”。事实上，长期关注代工厂的朋友知道，如果说“血汗工厂”是东莞的一种普遍现象的话（这种说法本身值得商榷），玖龙的情形相比之下要好得多。是张茵在风波中的焦躁和不透明，使得形势变得事与愿违，事倍功半。
张茵的执拗虽然可以理解，但作为一个号称要打造百年老店的企业主来说，显然是有点故步自封了。但你又不能否认张茵的个人能力。特别是从 2003年到2009年，她带领玖龙集团走出了一条崎岖的“N”形曲线。当玩转金融和房地产，几乎成为具有中国特色的“首富崛起”之必要条件时，玖龙这家造纸企业，却能始终撑起一面大旗，金融海啸也只不过是虚惊一场。
我和胡润合著的枟胡润百富榜：中国富豪这十年枠一书中，关于张茵一文的最后，引用了美国管理学大师吉姆·柯林斯的一句话：“一家公司从优秀到卓越，跟从事的行业是否处在潮流当中没有关系，即使是从事传统行业的企业，即使它最初默默无闻，它也可能卓越。”
我始终认为，中国证券市场和房地产业的资本盛宴终有一天会“歇菜”。所谓的国富民强，也只有当传统产业百家争鸣、富豪丛生时，才有实现的可能性。到那个时候，拿捏政商关系的边界，不再是困扰民营企业的一大课题，但是传媒和大众对其的透明化要求，却将有过之而无不及。而现在，则是磨刀霍霍、未雨绸缪的时候了。
