这是一个很小的厂子，却有三个人姓同名也相同，都叫王敏。姓名虽同，秉性各异，一疯、一呆、一傻。名虽为“敏”，其实都一塌糊涂。
疯王站在走廊上，摸摸自己的口袋，空空的，抬起头，见走廊上没有一个人，便嚷嚷起来：“他妈的，今天世道是变了怎么的？一个个都象正人君子趴在桌上装模作样。”他走进208室，见呆王在那里看报便走过去，手一伸，说：“给老子一支烟，他妈的昨天晚上抽光了。”呆王拉开抽屉甩出一支掉在水里又阴干的霉烟，疯王点燃后叼在嘴上，诡诈地笑道：“老子昨天晚上写了两句好诗，写绝了。”
“电话。”有人在喊疯王。
疯王走到隔壁房间拾起搁在黑色条桌上的话筒，往左耳上一贴：“哪位？噢……，你好……，整天忙什么，不要老在上面坐着，下来走走，深入深入基层……，我不走……，你快来。”
电话是傻王打来的，他有篇稿子想托疯王寄出去。疯王是小有名气的诗人，与报刊编辑部熟门熟路的。傻王喜欢用概念写小说。他知道，如果是自己寄的话，肯定是传达室纸篓的废纸，连编辑部的门也进不去。他想起了疯王，让疯王直接寄给编辑。放下电话不一会，傻王就来了，疯王还在那里读他的好诗。傻王把稿子递给疯王的时候。疯王笑笑说：“你等着拿稿费吧。”“还不知道行不行呢？”傻王知道自己稿子的质量，很是没有把握。疯王坚决地说：“肯定发”。
傻王回去的时候，呆王从208室追出来便问傻王：“上次托你讲的事怎么样了？”傻王一怔：“我再帮你问问，你别急。”傻王说的是真话。上次呆王跟他说了以后，他立刻到人事科找过乔科长。傻王一进门，也不看屋里有人没人，就把呆王想换换环境、要求调动工作的事对乔科长说了，并说：“乔科长，你看看，如果有机会的话，能不能帮他调调。”当时乔科长睁大眼睛几次想打断他的话又没打断，只好送上一副尴尬的脸。待傻王把要说的话竹筒倒豆子似的全部倒光之后，乔科长才十分谦和地说：“我们正在开会，明天再讲好不好？”傻子这才看见屋里有许多人，马上激流勇退出来。乔科长只不过说了一句搪塞的话，傻王却是讲信用的。让第二天来，就第二天来。第二天傻王找到了乔科长。乔科长一人在办公室，见傻王进来不无奇怪，又拉近乎语重心长地开导傻王，说：“你想想看，这种事情能当那么多人面讲吗，你让我怎么答复你好呢？你知道昨天哪几个人在场吗？省干三处的黄处长在，你让我好难堪哟。”傻王第一次感到自己冒失，觉得对不起乔科长。今天呆王又问起这件事，傻王也只好说：“再问问。”可是怎么问呢？傻王走到人事科门口瞥都没瞥一眼。
傻王注意力放在报纸上，报纸一到，他就翻找第三版，看自己的作品有没有发表。傻王的作品还没能在报纸上刊出时，又一篇用概念写成的小说脱稿了。
这天，疯王来到傻王办公室，傻王问起那篇稿子，疯王说：“快了，下一期出来，他们已经告诉我了，准备下期就用。”傻王心里很高兴，总算有了消息。他又递上苦心经营的新作：“这是我才写的不知行不行，你看看。”“行，怎么不行，只要你写的就行，等着拿稿费吧。”疯王说。疯王接过稿子说：“有烟吗，给老子一支烟，老子昨天晚上抠了一夜就写了两句，这两句真他妈的过瘾，比婊子还婊子。”傻王从桌上文具盒里拿出一支“红塔山”，疯王说：“还是你们的烟好。”接过烟，疯王说：“我马上来。”
疯王一去如泥牛入海，稿子仍丢在桌子上。傻王趁还有时间，决定把稿子送到疯王的桌子上去。他走过一幢楼，走到疯王直嚷嚷的走廊上，208室的呆王见了傻王就象苍蝇似的贴了上来问：“那事说得怎么样了？”傻王说：“快了，他们答应有机会就给办。”“麻烦你了。”呆王很感激。傻王脚有点飘，象是踩在棉花垛里。
傻王拉开疯王的抽屉，几只花脚蚊子飞出来，蚁子从他脸上飞过以后，傻王愣了，上次丢给疯王的稿子还在他的抽屉里呢，他有点不快，拿起自己的作品。傻王想把自己的新作放在桌子上，他发现桌子上乱七八糟的书报上有一叠稿纸，上面有两行字：
到这时我才觉得
人人都应该适应……
这难道就是疯王昨天晚上抠了一夜过瘾得比婊子还婊子的两句诗吗？人人都应该适应，适应什么呢？傻王眨眨眼，他看着窗外空无一物的天空，他糊涂了。他把上一篇稿子揣到口袋里，把最新写的新作放在疯王桌上，并把桌上所有的旧信封、烟头、废报纸统统捋到一边的桌子上，疯王的桌子上仅留下傻王用最新概念写成的新作。傻王走出来以后还在想：
人人都应该适应什么呢？
