◇韩祚
孩子书念得不好，父亲很着急却少有办法。只能用面子和票子来挽回局面，却治标不治本。父亲也曾语重心长地对孩子耐心教导，实在气急时也曾把皮带打断。但是，这些似乎都不太管用，甚至连隔靴搔痒都谈不上。
父亲终于哭了，一个人躲在角落里暗自哭泣，哭得发不出声音，却把孩子的心震得剧烈跳动。在发现那幕情景那一刻，他读懂了父亲的眼泪，在他看来，父亲泣流的不是眼泪，而是血——鲜红的血啊！
孩子走过去，说：爸，我是你儿子。很简单的一句话，却在努力地表示着什么。父亲回过头来，两个男人的手握在了一起，世界静下来，只有父子的心在说话，悄悄话。
自那以后，父子俩就非常有“默契”了：一个当好后勤部长，一个冲锋陷阵。
7月2日，孩子刚过完生日，补课便开始了。还是那些课，却少了孩子的抱怨，多了父子的踌躇。高三辛苦，没错。夏日，清晨来得早，那是太阳急于要用阳光灌溉大地；孩子起得比夏日清晨还早，他要用汗水浇灌十分憔悴的父亲的心田。正午，骄阳能把人眼灼伤，可孩子依然要对着它冥想，因为孩子的眼光中饱含着对学习的炙热热情，炙热得甚至把太阳都刺进云层中躲了起来。晴朗夏夜，颗颗繁星不停闪烁，方便着夜行的人；孩子暗想：我要在高三这个黑夜里玩命地闪耀自己，照亮父亲的心境。
父亲本不会做饭，却渐渐成了烹饪高手；孩子学习欠佳，却也慢慢找着了“窍门”。傍晚时分，父子俩经常手拉着手，一边在父亲工作的大学校园漫步一边交谈。这不是普通的交谈，而是心与心之间的交谈。孩子向父亲讲述一天学习的紧张，父亲帮孩子解答学习与生活中的困惑，其乐融融，优哉悠哉。
孩子数学、英语底子薄，需请家教。父亲找来了。只是父亲的腿肿了，回来后只好躺在床上，不停地喘。某天，父亲听别人说吃鱼能补脑，便爬起来走了一站多的路去市场买回了活鱼，用那双写惯了文章的手杀鱼、剖鱼，一下一下地刮鱼鳞时，那不听话的刀子在刮下鱼鳞的同时也在父亲的一只手上留下了深深的痕迹。中午，孩子放学回来，面对着香气四溢的蒸鱼和父亲缠满胶布的手，让蒸鱼里添加了它最应有的作料——眼泪。这碗蒸鱼最后发挥甚至扩大了预期效用。
在孩子与父亲同心协力的努力下，他们终于成功了，大学通知书里写满了辛酸与喜悦，其中最重要的就是父子之间那浓得化不开的、带血含泪的亲情。
配图：于雅蕾
