登陆注册
6755700000019

第19章 智慧之美

通常,人老了,意味着成熟。作家老了,尤其应该如此。

我特别钦佩一些我尊敬的文学长者,那种对于命运的领悟,人生的豁达,世情的谙悉,社会的了解,所言所行,常常于不期然中所闪烁出的智慧之光,足使我们这些后辈于迷蒙中清晰,混沌中了然,而获益匪浅。因此,我总感觉到这些老者的人品,风范,学问,乃至于炉火纯青的文章,由于经过了长时间的历练磨砺,虽岁月迁移,世道变幻,已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里,对这些敬仰的前辈,遂凝固成一个如玉之润,如石之坚,如水之静,如海之深的永恒印象。

不知道这是否可称之为在读者心目中的不朽?

有一年的冬天,我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚,位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪,那天也不知为什么,偌大的庄园,银装素裹,一望皆白,竟再无其它来参观的人,显得十分地落寞。当时,我心中涌上来很冷清,也很凄凉的感慨。因为雪地是最好的见证,并看不到太多的脚印。陪伴这位文学巨人的,是那晶莹的雪和那冷冽的空气。

托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里,一条平平常常的土路旁边。

他的坟墓只是稍稍隆出地面的小丘,除了周围的参天高树外,别无任何明显的标志,和照例有的,也应该有的那些碑石啊,祭坛啊,十字架啊的装饰,真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上,写了两行字,我们就会走过去了。

这两行字,给我留下了深刻的印象。

大意是这样:请你把脚步放轻些,不要惊扰正在长眠的托尔斯泰!

我忘了查考这是谁的手笔,但使我豁然贯通,眼下这份寂寥空廓,不正是这位文学巨人,最后走出亚斯纳亚,在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么?

多好!一片洁白,万籁无声,连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字,道出了倒是许多上了年岁的人,颇想不大开的真理。

干吗要那么多的热闹呢?

干吗没有川流不息的人围绕着,便耐不住寂寞呢?

一些我也应当尊重的前辈,总是做出令人不那么从心里尊重的行止,非要让人喝倒彩,我也想不出究竟为了什么?

文坛嘛,本来也和戏台一样,一代一代艺人,轮换着登场献艺,是再正常不过的。做过西太后供奉的杨小楼老板,谭鑫培老板,总有告别红毡的一天。四大名旦盛极一时的风光,也不可能永远的走红。然后,富连成科班出身的连字辈,富字辈,盛字辈,世字辈,一拨压过一拨地出现,长江后浪催前浪,你方下场我上场,这是正理。要是戏台门帘一掀,总是你老人家叫板亮相,即使你再大牌,再名角,也会让观众倒胃口的。

同样,文学也不能超越新陈代谢这个历史趋势。

如同家族繁衍的道理一样,都是盼望人丁越兴旺越好,后代越出息越好,除了鲁迅先生笔下的九斤老太,痛心疾首一代不如一代外,无一长辈会仇视发达,而宁肯衰微以至断子绝孙的。

有的文学老人的心理,也真是怪异,就是怎么也看不惯后生小子。老猫爱打呼噜,小猫爱跳跃,这本是不同年龄层次的生理现象。如果它不撞翻金鱼缸,推倒油瓶子,闯上一点祸,也就不成其为小猫了。青年如此,后生作家也如此。走点弯路,摔点跟头,出点洋相,捅点纰漏,乃至于有一点傻狂,抢一点风头,不知天高地厚,甚至写两个错别字,语法经不起推敲,又有什么了不得的呢?圣人马克思在他年青的时候,也用石块砸过人行道上的路灯的。我们这些横挑鼻子竖挑眼的文学老人,并非没有年青过,也不见得不曾或多或少地风流倜傥过,保不齐也被比他高一辈的人非议过。又何必不相见容后来者呢?

我以为,人老了,最可贵的是阅历,而智慧,则是啜咀人生,体味世态的精粹升华,这才是老前辈的强项,决非初涉人世,刚刚学步,或稍有斩获,尚欠熟练的那些作家,所能望其项背的。所以,大可不必去和后起之秀争抢眼下一些浮光掠影式的热闹镜头。老实讲,照相机的发明,主要是为年青人着想的。镜头所指,自然明眸皓齿,面白唇红,千万不能奇怪。有人愤慨,每年的挂历,都是年青美女的世界,假如谁有勇气,用十二位鹤发童颜,长髯寿眉的老翁,或瘪嘴缺齿,满脸绉纹的老媪的玉照,来制成一本挂历的话,能畅销吗?

这就叫做新陈代谢,宇宙得以常新的道理,不服气不行。不可能一辈子在舞台上唱《挑滑车》,有翻不动那几张桌子的时候。应该承认,你享尽那种风光的年头已经过去,这种力气活,该轮着后人来领这份风骚了。

所以,不去朝拜你,不必生气,去朝拜你,也不必不给好脸。不尊崇你,未必就是不敬,尊崇你,也不须怀疑居心不良。年青人写得好,不必你来泼冷水,写得稍差,更不要逮住话把,喜笑怒骂。何必呢?谁也不是一出娘胎,就是一米七、八的大个子,有一个成长过程。

嫉妒并非坏事,没准倒是动力;不甘落伍,志在人先,老有少心,犹能一搏,“廉颇老矣,尚能饭否”,确不到“一饭三遗矢”的程度,那也无妨画上花脸,扎上硬靠,踩着锣鼓点儿上场露一手。光坐在后台戏箱上贬这个,损那个,就有失老年人的宽容了。

天津话,这是为嘛?

如果乐观其成,再助以一臂之力,像鲁迅先生那样扶持青年,岂不更好?川端康成说过:“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来,才能绽开一朵花。”那么,文学前辈以其成熟的智慧之美,营养好也罢,赖也罢,总之是继往开来的这一代,则善莫大焉!

1992.9.25.

同类推荐
  • 年月诗集 时光链环

    年月诗集 时光链环

    故乡山水,如诗如画,住净水器、触景生情,咏物明志。讽刺为了清明,离骚怒其不争。时光链环套住年月,火花飞溅,汇集成歌,一唱百年。
  • 草尖上的漫步

    草尖上的漫步

    涌现众多可传之久远的精品力作,是一个时代文学繁荣的重要标志。而要创作出无愧于时代、无愧于人民的文学精品,就必须牢牢把握正确的创作方向,积极树立正确的创作理念,不断创新创作方法,切实端正创作态度,始终牢记生活是创作的唯一源泉,自觉地在时代进步的伟大实践中汲取创作灵感,以博大的情怀、深邃的眼光、丰沛的想象,去探究、体悟和展示我们这个时代的生活面貌,对时代精神本质做出更为深远的探索与表达,对人类文明进程中所呈现出来的新思想给予积极而敏锐的发现和回应。创作出更多的内涵丰厚而思想独到的文学精品,是时代和人民的召唤,也是江西作家的神圣职责。
  • 笑林广记(中华国学经典)

    笑林广记(中华国学经典)

    《笑林广记》荟萃中华文化精髓,弘扬中华精神文明。轻松阅读国学经典读本,开启智慧,增长知识,陶冶情操,学会做人。
  • 缪崇群作品集(中国现代文学名家作品集)

    缪崇群作品集(中国现代文学名家作品集)

    蔚蓝静穆的空中,高高地飘着一两个稳定不动的风筝,从不知道远近的地方,时时传过几声响亮的爆竹,——在夜晚,它的回音是越发地撩人了。
  • 从前没有情人节

    从前没有情人节

    从前没有情人节,那时的爱情却似乎更加简单纯粹,也格外浓烈。那个时代的爱情,通常是源于手写的情书,一支笔,几张雅致的信纸,再将一股浓浓的深情流经笔端化作墨迹,化作一个个溢满爱意的文字,便造就了一封情意缠绵的情书。而五四时期的情书更是因其肆无忌惮的缱绻缠绵,让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。其中的痴、傻、肉麻、撒娇是中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发。历数中国文坛,这样的代表性人物更是繁若星汉,鲁迅和许广平、巴金与萧珊的,徐志摩和数位红颜,沈从文和张兆和……这些情书或狂热直白、或真挚朴素、或诙谐幽默。它们记录这些爱人间真挚的情感,也一再提醒我们那早已模糊的爱情原本的模样。
热门推荐
  • exo逆袭游戏

    exo逆袭游戏

    一名普通女大学生,偶然穿越脱胎换骨,被鹿晗约了?我没做梦?
  • Tfboys之吸血三少女

    Tfboys之吸血三少女

    复仇的三公主,遇上三只,会擦出怎样的火花?这就一见钟情的感觉吗?他会在意我的身份吗?——by暮雪我爱你,当我们终究不是同族,对不起。我们终究不能在一起。——by严雪对不起,但有更好的女孩在等你,我们终究不是一类人。——by千雪
  • 保卫银河系

    保卫银河系

    当人类迈入星际时代,人们发现自己不是孤单的,遥远的仙女座人正派来访问使者!
  • EXO之别离开我

    EXO之别离开我

    她们是韩国超人气女天团,他们是超人气男天团,两个组合的相遇,究竟会擦出什么样的火花呢?她是他的青梅竹马,亦是他爱的人;她是他的房客,亦是他爱的人;她是他的小迷妹,亦是他爱的人;她是他心仪的人,亦是他爱的人;她是他默默关注的人,亦是他爱的人。。
  • 我,就在这里等你

    我,就在这里等你

    20年风云变幻,一对恋爱经历20年岁月洗礼后会变成怎样?一切尽在《我,就在这里等你》,爱的苦难和磨练,成就的不仅是一个人。
  • 盛世:流年宴

    盛世:流年宴

    淡烟离殇,一朵流年似水长;梦路回首,一片光阴如花愁;阡陌红尘,花有意,水无情......
  • 脉痕

    脉痕

    每一个时代都有一个胖子,每一个胖子都代表着一本小说。这,是必不可少的。胖子说:欧闲,你知道为什么我会一直跟着你么?因为你够瘦,这是我毕生的目标!欧闲说:胖子,你知道我为什么一直都愿意带着你么?因为你够胖,而胖子一般都是很猥琐的,所以躲在你身后看美女是最安全的。。。。。。。。。
  • 丧行

    丧行

    陆凡的日记∶2042年9月二十八日天气:阴今天的天气就如我的心情一样沉闷。就如你们看到的,我写日记了。当然,我不觉得我会继续写下去,当今的情况并不允许。就在这短短的十几天里。世界已经变得满目疮痍。幸存者越来越少。我现在不得不静下心来问:人类这个物种会不会就这样灭绝。然而对于同样是人类的我,这种情况是不允许的。我能做的是什么?如果现在我能做的最大努力的话。那就是生存。不管是对于我还是对于整个人类。我能做的。只有生存!
  • 游戏帝王

    游戏帝王

    重生2000年,意外发现这个世界竟然没有游戏!人类的生活还只局限于现实!这是一个模拟世界的大帝国!将要开创一个无以伦比的游戏帝国!在这个帝国,我为王!没有红白机?我来让你们开开眼界!小小简单的设备能够带给你无限乐趣。没有电脑游戏?我来教你们什么叫做大型史诗游戏!我要把电子竞技推上无以伦比的境界!我要把游戏变成另一个世界!而我,叫舒宁!
  • 超级本源编辑器

    超级本源编辑器

    本源编辑器,可编辑本源。把门编辑下,可穿越位面突破时空。把世界编辑下,改变世界成为一国太子不是梦。把金手指编辑下,还能变成老爷爷,教育主角没问题。