登陆注册
6755700000016

第16章 不,或者不不!

这题目有些拗口,但却是大白话。

在口头语中,“不”,是否定的意思;“不不”,是不否定的意思。按照老百姓的习惯思路,不否定跟肯定还不是同一概念。从否定到不否定是一站路,从不否定到肯定,又是一站路,两段路的距离似乎是相等的。

如果以图表示,该是这样:否定——不否定——肯定。

这也许是中国人的文化心理,和西方人或是或非,毫无缓转周旋余地是不同的。他们从否定到肯定,只有一站路,普希金说决斗,就接受挑战去了。若是中国的普希金,也许会采取一种不一定非生即死,非死即生的抠动枪机的极端做法。所以按我们的方式,中间还要停靠一下的,有的人可以接着往前,那就肯定了;有的人也许往回走,那就还是否定了;当然也会有人,既不肯定,也不否定,就在中间站那儿晾着。

这在理论上也许行不通,但在生活中,你不能无视这是可能的现实。

所以,我建议S君:

一,要学会说:“不!”

二,如果说不来“不”,千万别马上“是”。

三,至少也要有一个从“不”到“不不”的过程,然后再上车到下一站去也不迟。

S君跟我同行,写小说。

他的最大优点,是虚怀若谷。

他每次到我这儿来,制造一屋子烟雾,然后,我要开好半天窗户。“老兄,你能不能少抽两支?”

“不!”

他就是这一点上敢说“不”,除此以外,他很少“不”。尤其在文学上,特别他写的小说,不论谁说什么,哪怕是个小屁崽子的胡言乱语,他总来不及的“是”。

我总觉得他“是”得太早,“是”得太快,没有必要如此虚怀若谷。

S君写小说,没有反响,便如坐针毡。我跟他开过玩笑,司汤达的《红与黑》是他死后若干年才有热烈反响的,你忙什么?他等不及,便制造反响。那时,我编《小说选刊》,也算反响一种。还搞过全国评奖,那就更是反响了。等到有了他所希冀的反响,他的心绪也未必见佳。说好,他点头称是,说不好,他也同样要点头称是。给他写评论的人是他请的,托的,延揽的,雇用的,他能驳人家的面子么?何况他一向虚怀若谷,所以,他仍是如坐针毡。

写小说本来够累的,写完了再为反响去累,姑且说为了扩大影响,这点力气该花,累也值,但是,假如对那些反响,左“是”右“是”地作醍醐灌顶状,就有点过了。我是不大赞成S君连忙在他下一部作品里“改正归邪”或“改邪归正”的。因为反响不是三鞭酒,会马上壮阳补肾,精力充沛的。

许多人的许多弱点之中,就有不会说不,和太会说不这两种。

我始终想,如果没有那些不会说不的如S君这样的作家,也不会有那么多太会说不的摇头派。

这正好应了一名俗话:“狼不吃死孩子,惯的。”

其实,你要是去他妈的呢?让他在那摇好了,哪怕得了摇头瘟的病,你也不理他,他还摇个什么劲呢?如果,他越摇,你越诚惶诚恐,等着吧,下一步,他就该跳大神了。

S君的小说,应该说写得不坏。这就像一位具有经验的木匠干活,大致把握是有的,糊弄也好,经心也好,总是会八九不离十,像模像样的。再说,我提醒S君,“谁给你规定的,一篇必须写得比一篇好?”

我记得老陆讲过(如果记错了的话,请文夫原谅):总这样一篇比一篇地好上去,最后跌下来不得摔死?

话说回来,如鱼饮水,冷暖自知。写好写坏,本是作家常事。大作家有败笔,小作家有妙文,最明白的还是自己。锦心绣口,字字珠玑,藏之名山,传至后世,那当然好,过眼烟云,一瞬即逝,了无回应,明日黄花,也没有什么不好。“老兄,你自己感觉到好就行了呗,干吗非要对你摇头的人说声好,你才开心,你吃饭才香呢?”

S君也真是的,他说,我是很在乎的。

他神秘地向我透露,他最近按一位评论界朋友的建议,在下功夫啃三本书,一曰马尔克斯的《百年孤独》,二曰福克纳的《愤怒与喧嚣》,三曰普鲁斯特的《逝水流年》。前面两本早出版了,后面这一本,也太长了些,我珍惜我每况愈下的视力,还没下决心去读。“这是为什么?”我向S君请教。

“你知道,在他们眼里,有的人根本算不得作家!写了那么多小说,连小说的门在那儿,还不清楚呢!”

小说有门,那自然,他们就是门神了。

真是失敬之至,杨柳青年画里的门神形象,好象不这么凶神恶煞,以致我的朋友S君,如此寝食不安。

我觉得,如果小说有门的话,这门不比城门宽,也不至于比城门窄,否则,有托尔斯泰走的路,就没有陀思妥耶夫斯基挤进去的份了,因为托尔斯泰认为他,“整个儿充满矛盾斗争的人是不能奉为后世楷模的”。而前后脚出生,又前后脚谢世的福克纳和海明威,这两位同时代却风格迥异的大师,该开多大的门,才能并排驶进两部福特牌老爷汽车呢?也许各走各的门吧?

只有一扇门,还只开了一条缝,他让你进去,你写的方是小说,这种王麻子心理,很好笑的。唯有他的刀是正宗,别的铁匠做出来的刀都是邪门歪道。不信,让他把脑袋伸出来试一试,砍得断砍不断?

“那么,如此说来,看这三本书,就可以从他们那儿领到一张入场券?有资格去写小说了吗?”

“至少不落伍—”

“那你在奋起直追了?”

他作磨拳擦掌状。

我祝他成功,然后,我打开窗户,放放满屋的烟味。

我在想,一个作家,能把作品写好到什么程度,和能写出什么样的作品来,外力的影响,是极其有限的。曹雪芹喝粥,写出了《红楼梦》,现在你即使天天烤鸭,顿顿火锅,也写不了的。同样,你身边站着八位评论家为你指点迷津,再给马尔克斯、福克纳诸位名家来上三炷香,也未必能产生不朽之作。

而且,一个作家,已经形成了他自己的风格,好也罢,赖也罢,新锐也罢,落伍也罢,不是很容易改变的。每个作家都只是他自己,评论家最伟大之点,就是发现这个自己。别林斯基所以之为别林斯基,早在上一个世纪的四十年代末,就发现了陀斯妥耶夫斯基的才华。

S君在经过一番努力以后,似乎并未产生他预期的反响,于是他又惶惑了。因为有人说,他忙活了半天,一只脚还在门外。也有人说,你干吗要穿燕尾服,饮鸡尾酒,以附骥尾呢?你玩你玩熟了的那一套,又有什么不好呢?我不禁想起一段《伊索寓言》:

“从前,鹞子具有天鹅般那样的唱歌本领。鹞子听见马叫,十分喜欢,就想学马的叫声。他们拼命去学,终于连自己原有的声音也丧失了。结果既没有学会马叫,又忘记了唱歌。”

所以,我不揣冒昧地向他建议,让马去嘶鸣吧!甭他妈理。

如果,你忍不住心动,觉得那两嗓子叫板,还真有点石破天惊的味道,第一你先说声不,第二你再说声不不,千万别马上是是是。

他一支接一支抽烟,朦胧中,这位虚怀若谷的S君,很可爱。

1992.8.15.

同类推荐
  • 漫步青云

    漫步青云

    这是作者出版的一部日记体作品文集,收录了作者近几年来创作的一些散文和随笔作品。这些作品大都发表在自己的博客或相关报刊上,文字较为散淡,多为一些感悟性作品。
  • 知青草屋

    知青草屋

    散文集《知青草屋》,述说着作者下乡当知青时的所遇、所感、所悟。集子中的人、景、事愰然已距今四十几年了,虽某些章节根据需要做了一定艺术处理,但并不影响那代人曾经五彩缤纷的记忆。唯那人、那景、那事仍风和日丽,郁郁葱葱。
  • 新诗观止

    新诗观止

    收胡适、鲁迅、郭沫若、李大钊、藏克家、俞平伯、柔石、艾青、流沙河等作家诗作200多首。
  • 东方作家文萃:缘来缘散

    东方作家文萃:缘来缘散

    认识一个人很容易,见个面,通个话,或经人介绍握下手,通报姓名,打了声招呼,那就算认识了。有个性的,印象可能要深一些。表现不那么引人注目的,淡忘的可能也会很快。可若想深入地了解一个人,或是走进他的内心,让他的睿智、聪慧、感知和你的思想一同碰撞,那就不太容易了。于是,有人总结出探入一个人内心的捷径:认识的,多交往,勤探讨,了解他的内心世界和思想情感,于言谈举止间捕捉他心灵深处的思想火花;没见过面的,就要读他的文字,从他的文字里,窥探他的内心世界,了解他的学识,修养,体会他的思想情感。我和杨涛的熟悉,就是属于后者,是通过她的文字,让我们心有感应的。
  • 梦见与叙事

    梦见与叙事

    本书是套书《独立文丛》中的一本。作品分“凭栏处”“来来往往”“一朵一朵盛开”“写作的那些事”四辑,不露声色地对自然进行描摹,内容丰富多彩,文笔老到而沉稳。
热门推荐
  • 鬼日子

    鬼日子

    鬼,也想‘活’出一个鬼样儿来。在这个鬼的世界里,它是一个新‘人’。存在,是唯一重要的事儿。所以,它必须找到法则存在下去。旧文《东风暖》
  • 香漫无涯

    香漫无涯

    这是一个发生在五代十国的故事,基于历史背景,以有“五代第一明君”美誉的后周皇帝柴荣为创作人物……她是善良智慧的楚国公主,因母后被废黜而被赶出了皇宫,又被心狠手辣的陈皇后架上命运的坎坷之路,却又因此遇上了扭转她命运的冷血王爷……她助他夺取了天下,他却又为她放弃了江山……本故事跳出了“宫斗”,而以“天下”为格局从【情】【色】【谋】【战】四面切入引入‘正义、信任、亲情、友情’方面积极的“人生观、价值观”……希望能够{出版}和{推影视}
  • 小道士的生涯

    小道士的生涯

    刚刚出生便是紫薇命格,以后的事情可能更加难以想象
  • 下个冬天前,带我离开

    下个冬天前,带我离开

    人的一生会遇见很多人,每个人都给我们留下一段或长或短的记忆,然后离开,然后就没有然后了。。。
  • tfboys之我的苦衷

    tfboys之我的苦衷

    贫困出身的李梓薇因他失去了自己的父母,她爱他。他,也爱她。高中生涯马上就要结束,约定好的两人在第二年,她,违约了。他像是疯了一般的找她,她,去哪了?(本小说主千)(大大第一次写文,请大家不喜勿喷)(本文纯属虚构,不要上升明星真人谢谢)
  • 钢铁的世界的妹子的提督

    钢铁的世界的妹子的提督

    深海与舰娘究竟谁是谁非,血雨腥风的战斗之下究竟有何意义,残忍杀戮之旁究竟在为何坚持,是当事者迷得深沉,还是旁观者清得迂腐,若你我在战场上相遇,你是否有赢的把握,看我如何谱写一场扑朔迷离的战争,来猜测其中的是与非吧。不是装逼文,舰娘与战舰少女的深海题材,讲的是深海的反攻,大规模兵团作战,内容稍微有一点阴暗,不过还是很正能量的(笑~~)。微博:来自吾王被占用的呆毛,(小说里的福利在此哟)。
  • 等待:回眸见你微微笑

    等待:回眸见你微微笑

    板凳上的喵(路小蔌)“这个送给你。”男孩说,“哇,好漂亮的项链啊。”女孩说,“我要走了,落儿”男孩吱吱唔唔地说,“不要,落儿不要小呆子走,小呆子是落儿最喜欢的人……”女孩哇的哭了,男孩见女孩哭了自己也哭了……在分离十二年后,他们又一次的偶遇重逢。他们还能认识对方吗?她不再是那个可爱的小女孩了,他也不再是那个活泼的小男孩了,久别重逢是爱还是恨呢?……“洛亦泽,我为你哭过两次,第一次是我的盲目,第二次是我的愚蠢,我绝不会再为你哭第三次”说完,她转身头也不回就走了,可是就在她转身的那一刻,她的眼角闪出一滴泪光,太阳斜射过来,格外的刺眼……
  • The Flag-Raising

    The Flag-Raising

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 每天学点管理学

    每天学点管理学

    本书结合管理学的基本原理,主要论述了管理过程中需要掌握的各种方法和措施。
  • 娱乐之全能天王系统

    娱乐之全能天王系统

    叶枫本为地球上一普通大学生,某日醒来忽然发现穿越了,身体里也多了一个全能天王系统。从此,叶枫一发不可收拾,成为这个世界有史以来最全能的娱乐天王!《晴天》、《蓝莲花》、《发如雪》……他唱的每一首歌,都火遍全球!《跑男》、《极限挑战》、《跟着贝尔去冒险》……他录制的每一期节目,都是当之无愧的收视冠军!《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《明朝那些事儿》……他写的每一部小说,都让无数粉丝欲罢不能!《时代周刊》评价叶枫:“人类世界已经离不开叶枫,他是新的上帝,他将引领我们进入一个新的时代!”