登陆注册
6755700000014

第14章 过气

何谓“过气”?

这个词汇是近数年里在香港讲开来的,偶见于当地报章,大概是口头语。目前,此间也渐渐有人用这个词,南方更流行些。

考其准确的释义,因为至今未见诸于我们出版的任何词典,所以很难找到满意的答复。可能这个词的产生时间较短,尚来不及收进;也许还需要一个约定俗成的时间,看它是否果真被人认可。但从“过气明星”,“过气歌星”,或“过气政客”这些被赐以“过气”二字的具体人物来看,大概和“过时”这个词汇多少近似。

但又不尽然,譬如一曲《我的中国心》风靡大陆的张明敏,香港报纸则说他在本地早“过气”了。同样,《冬天里的一把火》红得发紫的费翔,在我们的电视屏幕上,频频出镜时,台湾报纸也说他“过气”了。姑且不去讨论这两位歌星是否的的确确“过气”,也不去研究说这样话的人的心态以及弦外之音,不过由此,我们能理解“过气”这个词汇,还不同于“过时”的概念。

“过时”,是从时间角度来衡量的,一件漂亮的狐皮大衣,在白露秋霜,蒹葭苍苍的季节,挂在橱窗里,是适令商品。到了汗流浃背的日子里,那就实在有点“过时”了。也许,不会有顾客问津,并不等于这件大衣一子不值。因此,有“过时”的时候,也可能还会有不“过时”的时候。搞时装业的行家都懂得这个道理,创新和复古,超前和回归,总是像走马灯在不停地变的。

“过气”,或许更接近北方一句歇后语,“挑水的回头,过井(景)了!”说这话,通常是指一个人一生中的最好年华,已经一去不再了。“景”,自然是“风景这边独好”、“好影色”、“好景致”、“好光景”、甚至“好景不长”的“景”了。如此理解,似乎与“过气”相近,可细一琢磨,又不完全相同。“景”是每个人都有的,可以相对而言,具有普遍性的事物;而“气”,则不然了,“气焰万丈”、“气势磅礴”、“财大气粗”、“气壮如牛”、“气吞山河”、“气贯长虹”、直到“酒色财气”、“气指颐使”以及诸如此类的“气”,都是属于绝对的特殊现象。一旦这股“气”过了,像泄了气的皮球,瘪塌塌地,再也不能鼓起来,形容此时此刻的这个人,确实,用“过时”,用“过景”都比不上“过气”更为形象。

作家也有“过气”的。

南朝在宋、齐、梁当过官,直做至金紫光禄大夫的江淹,就是这么一个“过气”作家。有一句成语“江郎才尽”,那典故就出在他老先生身上。

他再写不出好作品了,甚至,连不好的作品,也写不出来了。

这当然很痛苦,别人替他痛苦,他自己大概更痛苦。大家都知道他是作家,名作家,大牌作家,可实际是一只不下蛋的鸡,光在那儿虚张声势,鸡窝里却空空如也。曾经光辉过的岁月,早已是古老陈旧的记忆。盛名之下,其实难符,他又不能像我们一些人那样脸皮厚,不写东西,照样做他的作家不误。所以,那日子对江淹来说,肯定不太好过。

所以,他老人家辛辛苦苦编织了两个离奇的梦,我想主要不是哄他自己,而是去哄世人。使人相信他写不出作品,是有缘由的,是文学上的一次美丽的死亡,是天意。到底不愧是干过作家这个行当的人,江淹把他的梦编得挺富有想象力的。比之我们一些连狗屁也写不出的作家,只会像五尸神一样上蹿下跳,要文明和高明得多。

他说,他在被罢掉宣城太守回家途中,船行至禅灵寺,天色已晚,便泊舟过夜。梦见一位自称张景阳的人,来找他讨还早年寄存在他这儿的一匹锦缎。他从怀中掏出来给那个人,谁知对方很不高兴,说怎么就剩下这几尺了?算了,也没有什么用了,顺手又给了别人。从那以后,他的文章就再也写不好了。

另一个梦就更花哨了,他说他在冶亭那个地方过夜时,在梦中见到了郭璞,这位半仙对他说,老兄,当年我有支笔在你这儿,已经过去这么多年,是不是应该还给本人啦?他又往怀里去掏,果然摸出一支五色笔,扔还给郭璞。于是,他再写诗的时候,灵感枯涩,拙于词句,连一首像样的诗也拿不出手了。

用这种梦话来为自己灵感愚钝,文思枯竭,志大才疏,笔力不逮,找个体面台阶下,自然有些可笑,但是,也很可怜。作家的虚荣心和作家的忌妒心是无药可治的,好就好在江淹虚荣心盛,似乎忌妒心不那么强烈,否则就难保他会干什么缺德的事了。其实,写不出来就写不出来好了,“过气”就“过气”好了,干吗非硬挺着偏要当这个下不了蛋的作家不可呢?

这种情结,当然很莫名其妙的。

现在查不出来南朝有没有作家协会或文联这种机构,但江淹曾经是一位知名度较高的作家,而且在这一界大概属于领衔人物,也是事实。《南史》说他“任性文雅,不以著述在怀,所撰十三篇,竟无次序”,看来,他也曾经在南朝文坛很潇洒一阵过的,可不是眼下的一些“过气”作家,早先就没有什么著述可称,乏善可陈的银样蜡枪头,所能比拟的。《南史》称他“少以文章显”,看来江淹从年青开始,便是有名气的作家了。这个史书中所说的“显”,便是此文中讲的“过气”的“气”了,可以想象很神气过的。

所以到了后来,什么也写不出了,所谓“江郎才尽”了,仍旧背着的那名噪一时的作家包袱,使他无论如何不敢承认自己其实早已“过气”,在南朝的作协或文联占一席之地,纯粹是在滥竽充数。面对这样严峻的现实,我们不妨替他想想,不这样白日做梦,自欺欺人,还有什么办法呢?

不过,江淹终究是真正意义的文人,怎么说,他还是曾经写出过《恨赋》和《别赋》,以杂拟见长的作家,所以,他撒这个小小的谎,也还是充满了文学色彩的。不像有些“过气”作家,过了气还不服气,占着茅坑不拉屎,总是凭借非文学的手段,来谋取文学地位。其实,要论做官的话,江淹历仕宋、齐、梁三朝,政治上要不是有点手腕,也难站稳脚跟,更不容易把官做得越来越大。他去世时,梁武帝为他“素服举哀”,可见圣眷之隆。

但江淹好象不懂得运用他政治上的优势,来问鼎文学,这就有点傻了,恐怕会被一些人暗中窃笑的。他完全可以把当时南朝的众多文士,统统踢到一边去,由他一个人在文坛独领风骚,或者纠集三二狐朋狗党,来一出跳加官,不也有份凄凄惨惨的热闹?对金紫光禄大夫,皇帝萧衍的知己江淹来讲,这还不是小事一桩吗?可他对文学多少有份真挚,不行,就是不行,锦缎也好,五色笔也好,无非体面一点承认自己不行罢了,这倒令人佩服。不像有些人,不行,还硬要大家说他行,开动一切舆论说明他行,还把几十年前的老掉牙的书,翻出来重印证明他行,这些“过气”作家的结结巴巴的拙劣表演,就不免有点下作了。

按照新陈代谢的观点,“过气”是一种正常现象,“人无千日好,花无百日红”,王、杨、卢、骆之后,有王维、孟浩然,李、杜登场之后,又有白居易、元稹、刘禹锡、杜牧走上舞台,接下来,李贺、李商隐、韦庄、温庭筠把唐诗推上又一个高峰,这不是文学运行的必然规律么?李白、杜甫总不“过气”的话,有唐一代,也许不会汇成浩瀚的诗之海洋。应该欢迎“过气”,至少在文学上,“过气”的频率加快,人才迭出的局面才会出现。

历史上的大家,是不大在乎“过气”的。

也有例外,那个王、杨、卢、骆的杨炯,就牢骚过,他愧在卢前,耻居王后,对“海内存知已”的王子安,颇有不满之意了。

越是小家子气,也容易死赖着不承认“过气”,所有那些通过种种办法维持着那股非气之气的作家,说穿了,不过是些“墙上芦苇”,“山间竹笋”而已。由于根基浅浅,腹中空空,即使憋足了劲,又能放出多响的屁呢?真还不如像江淹那样编造一篇梦话,来个光荣撤退呢!可文学的虚荣心和忌妒心也真是害人,明明早“过气”了,却偏不甘“过气”;或压根儿也未“气”过,谁也不晓得究竟写过什么,代表作是什么,也颤颤巍巍,摇摇晃晃地认为自己是尚未“过气”的作家,在那儿强挺着。

那滋味不会是十分愉快的,所以,难免肝郁不舒,虚火上升,这也就不必惊讶了。

像前面提到的张明敏先生,费翔先生,果如港台报纸所言,是“过气歌星”的话,换个地方,却一点儿也不“过气”,我们谁不曾如醉如痴地听过他们的演唱呢?但作家呢,还真有点糟糕,一旦“过气”,则不论到哪儿都“过气”,这不能不说是一个永远的遗憾了。

这时候,大度和宽容,给未来让路,便是一帖良药了。

1992.7.12.

同类推荐
  • 感悟生命:回味无穷的105个篇章

    感悟生命:回味无穷的105个篇章

    常说人生如戏,也道岁月无情,生命易逝,但每个人都是自己的生命戏剧里的主角,身边其他的人都是配角。所以谁都想尽力把自己的角色塑造好。生命只有一次,人生没有彩排,你要做的就是好好生活,每天都是现场直播!生命是一场悲剧,还是喜剧,抑或是闹剧,决定权却都在自己手里。生命是一场聚散。那初涉人世的第一声啼哭就拉开了聚的序幕,于是以后的岁月里,花开花落,云卷云舒,就有了数不清的相遇,相识,相处,相爱,相恨,到最后的相离。不论是哪一种形式的相聚,哪一种形式的别离,到最后终究是曲终人散,众鸟归林。感悟生命,宁静美好!
  • 水样的春愁:郁达夫散文

    水样的春愁:郁达夫散文

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,《郁达夫散文》你怎能错过!郁达夫散文的思想倾向,确实是表现出了自己的独特的个性,他对于旧中国那种阴暗发霉的生活,充满着一种强烈的愤懑情绪,用一种极端憎恶和彻底决裂的心态,大声疾呼地去痛斥它,揭露它。
  • 美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    本书是特别针对现代初阶宋词爱好者而编辑的宋词选本,是新时代的宋词基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。尤其注意对一些习焉不察的字标注正确读音,纠正长久以来的误读,对于字典和教科书里注错的读音更是简略说明了古音正读的来龙去脉。
  • 柔石作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    柔石作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    为深沉严肃所管辖着的深夜的西子湖边,一切眠在星光的微笑底下;从冷风的战栗里熟睡去了。
  • 君子如茶:李幼谦记人散文集

    君子如茶:李幼谦记人散文集

    酒像红脸绿林好汉,浅斟低饮时,逢人便称“哥俩好”。狂饮滥喝后,口里叫着“五魁首”,伸出的巴掌又捏成老拳,说不定,酒醉之时“该出手时就出手”了。茶像青衣白面书生,越是好茶,越是淡雅,如同你的良师益友好医生,能为你消除心火,缓冲紧张。感情再浓烈,味道再苦涩,仍旧是透明的茶色,回味还是香甜的。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 新派拿手菜

    新派拿手菜

    本书共分为三章:美味、营养、拿手的系列食品。做法详尽,操作简单,易学上手,是家庭日常必备书籍。
  • 鲜妻难求:总裁追爱99次

    鲜妻难求:总裁追爱99次

    她回国住酒店,洗完澡出来后一脸的懵逼,怎么有个看似喝醉酒的男人躺在她的床上?说好的五星级酒店呢?怎么随随便便就有人可以闯进来?中了药的女人很热情,男人也不例外。一夜缠绵过后,她记下这笔账,再次逃出国外,多年后竟然又带了个可爱的小包子回来。回国后再相见,她发誓要让那个男人生不如死,可是最后夜夜“生不如死”的…似乎是她啊!【此文1对1,本文微虐,欢迎跳坑】
  • 笑傲职场的7项法则

    笑傲职场的7项法则

    想知道自己为什么职场屡屡受挫么?想知道为什么总是受到同事的伤害么?想知道怎样得到领导的青睐么?有关职场的问题,本书都囊括其中。
  • 末世斩天诀

    末世斩天诀

    灾变四起,末世来临,这一切缘于何故?失忆少年,拥有巨剑,只有蛮力。萌萌采药少女,御姐女少庄主,顽皮小萝莉悉数出场,会同失忆少年,能否阻止末日到来?
  • tfboys之十年青春

    tfboys之十年青春

    讲的是三小只和三位女主的虐恋.........................................................................这是我的处女作希望大家喜欢。
  • 本质莫辨

    本质莫辨

    穿越者黑冰。穿越到平行时空。夺舍了重生者监狱老大破坏专业户。组建最强天才犯罪团伙。成为宇宙海盗。各大职业精英。杀手。佣兵。但凡跟暴力、技术、智慧、沾点边的,从监狱崛起。虽然不会滥杀。但看谁不爽杀谁是一定的。看哪个女的漂亮就抢来暖床。罪犯耶有木有?不圣母。也不恶魔。只求得随心所欲。不求同年同月同日生,也不求同年同月同日死。一切只为生存。且看一群变态的天才混在一起。让宇宙生灵听着颤抖。闻者丧胆。没有实力只能做奴隶。让我们称霸整个宇宙吧!犯罪天才少年老爷大叔阿姨姐妹们。
  • 英华曲

    英华曲

    五十三年话劫灰,江山摇动令人哀;一言难尽兴亡事,军阀分裂是祸胎。频年篡弑竟相寻,礼教沦亡世独裁;英华一曲留史鉴,馨苑玫瑰花香来。改自蔡老先生的五代史通俗演义的收场绝句。笔者也算不知深浅,妄做改动,但绝对没有任何一丝不尊重的意思,希望老先生泉下有知,不要怪罪。但我想,纵然是军阀割据的时代,各国纷争,铁蹄滚滚,唯有真爱,才能永恒。
  • 百晓——江南传统文化的N个由来

    百晓——江南传统文化的N个由来

    百晓,在吴语中可以理解为见多识广、百事通晓。江南传统文化中,有无数令人熟视无睹、习以为常的东西,自幼浸淫其间,仿佛从来不需要思索。比如吃饭为什么用筷子而不用手?吴和鱼是什么关系?园林里是否要种庄稼?最初抽“淡巴菰”的人是谁?昆曲怎么催生了三弦?孟郊为什么要写《游子吟》?比甲骨文还要早一千年的文字是什么?……许多问题若想追根究底,就让人挠头皮了,往往讲不出子丑寅卯。然而一旦有所发现,却有无穷的快乐。
  • 伤之大道

    伤之大道

    一名天才少年成为绝世强者,不幸陨落在上古秘境,从而开始了僵尸的生活,一步一步超越天才,成为创世者。。。