有一天早晨，我在睡梦中偶然遇见海，海德声音从遥远的看不见的地方扑面而来，湛蓝的海水如轻薄的丝绸漫过我的脸，我躺在海德下面聆听海德声音。浪越来越大，那浪被什么东西一下下地搅起，造成更大的浪。我以为我离海很近，但我一睁眼仍发现自己躺在四四方方的水泥房子里。
我揉了一下眼睛，听到隔壁果然有动静，那不是幻觉而是真真切切的响动。我侧过脸仔细听了一会儿，感到有点恐怖。这夜我独自一人睡在我书房的小隔间里，隔壁就是厨房。我白天写作的时候厨房饭菜的香味常穿过一层极薄的墙壁透过来，使我的手指有些发软。但夜里厨房始终是静的，除水龙头的滴答声和水管偶尔的咕噜声外，别无他响。
我支起身体凑近墙壁仔细听，我听到了和梦中一模一样的声响，我家厨房小得可怜，不可能装得下海，哪怕是海的局部，但我分明听到那种大浪搅动的声音，我怀疑长时间的写作使我的听觉系统出了毛病，不知道在这半明半暗的凌晨时分是否出现了幻听。我趿上拖鞋踢哒踢哒从这个屋跑到那个屋，想要寻找那声音的来源。厨房的地上一片灰白，我一脚踏下去差点儿踩到了那条鱼。那是一条从水桶里跳出来的不想活了的小鱼。这小鱼有点儿来历，是我朋友去钓鱼，钓了一大堆让我到他车上去挑，他夏利车的后座空当里塞了一只很大的红塑料桶，桶中挤满了鱼。他让我找大的鱼拿，我手里拿着塑料袋却无论如何下不了手。朋友推开我从桶中帮我挑了几条鱼，我张着塑料袋正欲收口，那条小得差不多只有一扎长的小鱼无声无息地从桶中跃起，“倏”地一下钻进我的塑料袋里，转眼没了踪迹。
“这是一条自投罗网的鱼。”
朋友笑笑，开始倒车。
我站在原地朝他挥手，手里拎着一只扑通扑通直跳的透明塑料袋。
所有的鱼都被杀了，做成盘中的菜，鱼肉鲜美，味道很好，只有那小鱼让人瞧不上眼，它太小了，小到清蒸都觉麻烦的程度。我用一只大红塑料桶装了一些水，把那小鱼放了进去。那小鱼得水，张狂了起来，箭一般地蹿出去，但又很快碰了壁，转回身来往回游，过了一会儿，它似乎习惯了桶中的世界，一圈一圈怡然自得地作起环球旅行来。
我常蹲在桶边看这条可怜的小鱼，这条鱼塘里人工饲养的鱼常常使我想到海。这真是一条机灵的鱼，随时随地保持着高度警惕。每当夜深人静所有人都进入梦境，鱼也静止在水中不动，我以为这有生命的小东西也随众生一同睡去，享受夜的恬美。我每晚写完东西站在水池边刷牙的时候都要用脚尖踢踢那有鱼的红桶，试试它是否像人一样睡着了就什么也不知道。
鱼比人要警醒得多，有时它潜在水中不上不下的地方，看上去一动不动，如同一块青灰色的没有生命的长条形的石头。我用脚尖踢桶，桶中的水发生了波浪形的震动，那鱼立刻警觉起来，“嗒”地一声弹跳出去，如挂在弹弓皮筋上的一枚石子。它如此精明如此警醒如此灵敏无非是为了一条小命，它的命在人的眼里看起来也许不值一提，但它自己还是把自己看得很重的。它要保卫自己。
可是这天早晨却出现了奇迹，这条怕死的鱼自己从桶里跳了出去，躺倒在地上。我看清它身上的鱼鳞泛着一片银亮的光，鱼虽小身上却有好看的花纹。
我不敢伸手去捏那滑腻腻的鱼。
我惧怕一切活物除了人。
我大着胆子用筷子去夹那鱼，鱼摆动着身体不许我夹。
我笨拙地与那小鱼搏斗了一早上，终于把它弄进桶里。我松了一口气，我想它又可以活下去了，这个怕死的小东西怎么那么不小心，跳出来可就没命了啊。把鱼送进水里，我放心大胆地去睡。我以为夜还很长，其实天就快亮了。我刚一躺下就听到厨房那边又有动静，那巨大的声浪使人很难想像那不过是一条几寸长的小鱼，它仿佛在转眼之间变成一条大鱼，在那儿兴风作浪。我想这条鱼它是疯了，是不想活了。它一次次地从桶里跳出来，一定是活得太苦了，它撑不下去了。我又一次趿拖鞋跑过去看，只见厨房的水泥地上汪着一摊水，水中斜着一抹银白，像什么人用笔画上去的，又像用银粉颜料随意一泼，形成那么一个优美弧线的效果。
我低下头细看那鱼，那垂死挣扎的鱼正掀动它的腮，急促地在说话。是的，鱼是在说话，鱼嘴一张一合想要跟我说句什么，那场景实在是太可怕了，它怎么啦，它这副要吃人的样子可真让我害怕。这时候，那鱼忽然不顾一切地跳了起来，把我吓得往后一闪，险些撞在厨房那脆弱的玻璃门上。那鱼跳得很凶，正面反面，反面正面，我不知道它究竟想要干什么，也许它在说它真的不想活了，求我再也不要把它放回到那冷漠如冰的一团死水中去。它用眼睛直勾勾地盯着我看，看得我越来越心虚。我不管它，让它去死。我关了玻璃门，并把插销用力地插上。
那噼里啪啦的鱼的蹦跳声从玻璃门里传出来，关都关不住。我用棉被捂着脸，试图让自己重新入睡，但这怎么可能，那小鱼绝望的死不瞑目的样子真让人揪心，我们被关在楼房里，小鱼被关在桶中，处境都是一样的。它反反复复从桶中跳出，也许它想把它战战兢兢的生命就此结束。
