有客人来我家摁门铃，门铃不是“丁冬”“丁冬”地响，而是口齿清楚咬文嚼字地跟你讲：“你好，请开门。”摁一遍它就响一下，非常清楚又非常地没人味儿，一听就是电子芯片在作怪。
最近，送货上门的项目多起来，什么送牛奶的、送纯净水的、速递公司送稿件的，什么人来都得摁那只会说话的门铃，“你好，请开门”，然后我就得放下手中正在做得事冲出去开门。出版社派人送来需要校正的稿子，说是十万火急，这边刚放下电话，那边人就到了，真让人怀疑速速公司的人有什么特异供能，能把自己像电子邮件一样在瞬间发送过来，送纯净水的人最辛苦，拉开门通常看到一个肩扛一大桶水的男人，把门堵得满满的。纯净水据说最先是从上海流行起来的，然后流传到北京。家家户户自从有了这么一个倒放的透明玻璃桶之后，自来水就只配用来洗脸洗脚了，再也没人对着龙头咕咚咕咚喝生水，自来水突然之间成了喝不得的“脏”水，没有纯净水我就干脆不泡茶，宁可渴一天也要等送水的人来，喝真正干净的水才放心。
后来，又有一种传闻不知从什么地方冒出来，说纯净水因为太干净了反而对人体有害，说它缺少矿物质，还缺少一些玄而又玄的Q物质，现在什么事情都能说得很玄乎，连头发都出现空洞了，我们自以为还挺美的齐腰长发，原来是一头飘飘荡荡的空心面！
有的人家又开始用茶壶烧开水喝了，自来水又变得不“脏”了，烧烧开里面铁锌钙稀有元素什么都不缺，而且又用不着花钱。但是，另一种说法马上又来了，说烧开水喝不好，水碱太重，喝多了容易结石，还是喝纯净水好。这样，那些扛着透明塑料桶的工人生意又好起来，楼上楼下，进进出出，忙得不亦乐乎。
以后来摁门铃上门送货的人会越来越多，网上购物，电话订餐，电视购物，说到底最后还得有人来送，那些好吃好玩好看的东西不会自己从电话线或电脑屏幕里走出来。我小时候看多了打鬼子的电影，总担心有一天坏人会装成送水的工人来摁我家门铃。我把自己想像成一个火眼金睛的人，谁要有什么阴谋我一眼就识破了。未来生活还真得有点识别真伪的能力，因为我们差不多是处于房门洞开的状态，等着网络公司、纯净水公司、电视购物等把一样样花花绿绿的东西往你家搬……
未来就是坐在家里挣钱，再坐在家里把钱花出去。
