我一直都是一个害怕考试的女人，无论笔试、口试、面试，还是别的什么考试方法，一听考试两个字，我脑子立刻就会“嗡”地一声，好像马上就要裂开来一样。我害怕考试并不是因为我成绩不够好，而是因为我有天生的紧张症，所有限制时间、有人看着做得事我都会觉得紧张。
在我成为一个自由作家之前，我曾在一所军事院校里教书，我的学生们告诉我，他们也最怕考试。但是我想他们的害怕与我的害怕是不一样的。他们嘴上说害怕，其实心里顶多只是一点担心而已，而等考试真的来了，他们也就安下心来看题答卷，卷子一交就什么事都没有了。
而考试对于我是真正的心理灾难。在考试的前几天，意念里就有一面深灰色的、倾斜的墙不断地朝我站着、坐着、或者躺着的地方压下来。我感到手脚冰凉，呼吸困难，我翻动书页，书上的每一个字都在纸面上浮着，它们跳来跳去无法形成意思，它们是一些会自己活动、有面孔、会狞笑的怪物。
考前的日子一片灰暗，天空、街道上的行人、教室的水泥地板、同学的脸全都是灰蒙蒙的。没有心思想别的，一门心思想的全都是考试，一遍又一遍地问自己：“怎么办？”“怎么办？”心里空空的，一点底都没有。考试的日子一点点地向我逼近，它像一个会行走、有表情的怪兽，白天晚上紧盯着我，我吃饭的时候它就变成了饭碗里的肉，虽然油汪汪红润润，但我却一点胃口也没有。我睡觉的时候，它就变成了一张长有灰白大嘴的脸，让我一次次地从睡梦中惊醒，醒来第一个念头是：“明天就要考试了”。
考试那一天我总是醒得比平时要早，房间里没有一点光亮，我不敢动，希望白天永远不要来，希望我永远躲藏在黑暗的中心，没有人看见我，没有人过来跟我说话，没有人再提考试的事。但是，白天终于还是来了。我穿着白衬衫端坐在考场上，脸上的表情倒显得比平时宁静安详。
我从小到大应该算是一个学习成绩不错的孩子，记得我初中考高中成绩特别好，因此考入了当时的全市重点高中：北京师范大学附属实验中学。实验中学给了我一生中最重要的教育，在那里我爱上文学，并确定了自己一生将要走的路。但是，阴差阳错，我大学却上了电子计算机系。那是一所军校，与我自己当时的梦想相差很远。考试再一次成为我生命中最沉重的重石，它压在我胸口上，整整大学四年，我几乎没有笑过。
在大学读过理工科的人都知道，理工科的考试是不能够信马由缰随意发挥的，而我却是一个绝对自由的人，思绪像风一样漫天飞舞，理工科的那种考试对我来说是绝对不能适应的。那四年我过得很苦，一个女人生命中最怕的三样东西：数学、纪律与机器像三样形状可怖的利器，以不容商量的姿态同时呈现在我生命里。其实，以我的脑力而言，我不是学不好数学，而是不想把自己全部的热情和心计投放到一种枯燥的数字演算中去，做个循规蹈矩的人是容易的，做个充满想像有创造力的人才是我的真正理想。
大学毕业以后，我放弃计算机专业，从事文学创作，我在适合自己的领域总是显得特别自信。我知道我一定能行。再也没有人考我了，成就都是我一篇小说、一篇小说地写出来的。我热爱写作，写作是我生命的支点和生活的舞台，没有什么比过一种自己喜欢的生活更令人心满意足的了。
