陈瑶没有想到刘玲要来。刘玲打电话时说，她这个下午没有课，想见见她。这是几个月以来刘玲第一次与她联系。陈瑶接过电话后坐在书桌前。窗户开着，窗外的槐树花飘香，一只不知名的长尾鸟飞到树上，它的身影隐没在繁茂的树叶中。陈瑶注视着窗外的槐树。这是沉寂的时刻，槐树之外的天空遥远、宁静。许多天来，陈瑶除了上班就在这书桌前长时间静坐，在她的意识中，她像一条不动的鱼，鱼在干涸的河床上裸露，接受太阳的炙烤。不动的鱼只有尖叫。这尖叫声没有人能听到。尖叫声和太阳光一样震颤，一样尖锐。陈瑶想，这条鱼已经没有了伤痛，伤痛被烤灼成无形的灰烬，它们与鱼的躯体相贴而变得僵硬。陈瑶动了动身子。这时，窗外槐树上的那只鸟从树枝中飞出，它灰色的翅翼不停地扇动，随后，它消失。
没有风，窗外的树枝纹丝不动。槐花的香气弥漫着，弥漫进窗内。陈瑶想，它们漫过她的脸，漫过她的头发。她的一张脸在这个时刻已经没有生动可言。这张脸上具有忧伤，但此刻，忧伤早已化成了无形的鱼的鳞，它们已纷纷脱落。现在，这张脸在沉寂中愈来愈僵硬。只有尖叫，僵硬或许本身就是一种尖叫。
刘玲到来。门是开着的。刘玲进来后没有朝转过身的陈瑶看，她似乎在回避陈瑶的目光。陈瑶从书桌前转过身后看着刘玲。她看到刘玲的一双眼睛在镜片后回避着她。刘玲坐在茶几前的单人沙发上，她坐下后将她的包放在沙发扶手下面。“我想了好几天，想着还是来见见你。”刘玲说。
“没有啥，你可以随时来。”陈瑶说着站起来，她给刘玲倒了一杯水放在刘玲面前。
“我和桑瑞的事我在电话里已经给你说过。”刘玲说。
“你说过。”陈瑶说着坐到刘玲对面的沙发上。
“和他已经结束了。”
陈瑶看着刘玲，她没有说什么。
刘玲沉默着，她身子前倾双手捧住茶杯。她仍回避着陈瑶的目光。一会儿后，她抬起身子说：“你怎么想？”
“什么？”陈瑶说。
“对我怎么想？”刘玲说。
“没有想过。”
刘玲看着陈瑶，她从陈瑶的脸上看不出陈瑶对她鄙夷、或者对抗的神情。陈瑶的脸上是神思在远处的状态，她似乎并不在意她的到来。“我有时想我什么都不是。”刘玲说。
陈瑶没有说什么，她不想接刘玲的话茬。这种话茬的后面存在着桑瑞这么个人。她不想再扯到桑瑞身上去。她站起来，准备给自己也倒一杯水。但随后，她又坐下来。在这过程中，她想起了赵子成。前天，她见过赵子成，是在校园里见到的。赵子成和一个年轻的姑娘走在一起。她远远地看到了赵子成，但赵子成没有看到她。赵子成一边迎面而来，一边和姑娘说着什么。距离缩短到几米时，赵子成才看到她。赵子成脸上掠过一阵红，随后他又满脸笑容，他给陈瑶介绍他身边的姑娘，“这是我爱人。”陈瑶目光转向姑娘，姑娘描着浓浓的眼影，长长的睫毛似乎是粘上去的。“我们是年初在北京结的婚，这次回来转转。”赵子成又说。“祝贺。”陈瑶说。“我们去看看李翔。”赵子成说。李翔是同学，毕业后也留在学校里，现在，已经升任为主任科员了。陈瑶笑了笑，随后，她又朝前走去。
“前天，我见赵子成了，”陈瑶说，“这一次他带着他的新娘来了。”
刘玲没有想到陈瑶会说到赵子成。她看着陈瑶。
陈瑶此刻觉得说赵子成的事有些唐突，也没有必要。毕竟，赵子成这个人在她和刘玲的生活中已经过去了，甚至，她想桑瑞也在她自己的生活中过去了，她想对刘玲这么说，这么说也是想让刘玲在她面前不再有负罪感，但她开口时却说：“或许你和我一样都走不到想要达到的地方去。”
刘玲仍看着陈瑶，陈瑶话语的转变让她有些不适应。随后她说：“你刚才说了赵子成。”
“不说他了。”陈瑶说，“我也是一时想起来说的。”
“你说走不到想要达到的地方，其实，我更惨，我好像一直在边缘，一直像个傻瓜一样想抓住一些自己抓不到的东西。”
“不说这些了。”陈瑶说。
两个人都沉默下来。刘玲双手仍捧着水杯。陈瑶目光朝着窗外的槐树。一只长尾巴鸟飞到槐树上，同样，它的身影隐没在树叶中。陈瑶想这只鸟儿是否就是前面的那只，如果是，它再次光临槐树是想重复什么，如果不是，它又来自何方。
“想喝酒吗？”刘玲突然说，“我带来了一瓶酒。”刘玲说着侧过身打开她放在沙发旁的包，她拿出一瓶白酒。
陈瑶感到意外，她没有想到刘玲会带来一瓶白酒。她想拒绝喝酒，但刘玲已经拿出了，她不好再说什么。她有些迟疑地站起来，她走向玻璃柜，从玻璃柜中拿出两个杯子。总是酒，她想，生活中到处是酒，酒总是随形而至。她拿着酒杯转向刘玲时，刘玲已经打开了瓶盖。对于刘玲来说，这个时候提出喝酒似乎正是时候，她要用酒来弥补两个人之间的错落感，也要用酒来充当一种言说，这种言说就是将她的杂乱的情绪挥洒掉或者压下去。陈瑶看出了这些，她坐下，将两只酒杯放在茶几上。
刘玲将酒咕咕倒在两只酒杯中。她将其中一杯推到陈瑶面前。
陈瑶端起酒杯，浓烈的白酒扑鼻而来，她皱了皱眉头，接着她啜了一口。
“这是五十三度的酒。”刘玲说着喝了一口，“能喝惯吗？”
“还可以。”陈瑶说着又不得不喝一口。现在，她想，刘玲是准备好了与她喝这白酒的。
“有好几次我都喝得一塌糊涂，我总想一醉方休。”刘玲说着又喝，她的一双眼睛此刻在镜片后放着光。这是她一贯的神情，一双眼睛在眼镜片不断闪亮，不断闪亮，它们似乎总在寻觅，总在捕捉。现在，这双放亮的眼睛又似乎要放出她身上的某种能量。
陈瑶没有说什么。喝过第二口酒后，她又不自觉地喝第三口，第四口。她觉得，这样也是在持续着一种沉寂感。在这种感觉中，她什么都不想说。在喝第五口时，她微微斜欠着身子，她面对着窗户。此刻，她想窗外槐树上的那只鸟是否还在树上。
刘玲也沉默起来，她似乎被陈瑶沉默的神情所控制。慢慢地，她适应了这种沉寂感，她拿着酒杯也面对着窗户。
沉寂了好长时间，陈瑶说：“树上有一只鸟，不知道它飞走了没有。”
刘玲没有说什么，她望着窗外的槐树。
两个人就这样在沉寂中坐着，喝着酒。杯中的酒喝完时，她们又添上。接着，她们又喝，又沉默地对着窗外的槐树。
太阳西下时，她们仍坐着，仍沉默着。酒劲使她们似乎沉默得更深，也更自然。黄昏过去，夜色降临，窗外槐树的色彩被夜色淹没。
这时，刘玲打破了沉默，她说：“现在想起来，我自己总是阴差阳错地活着。”
陈瑶一动不动，她没有说什么。现在，她在想着一种情景，一种走在人行道上的情景。走在人行道上，无意识地踏在每一块方格砖中，并且在数着方格，就像一个孩子每脚都要踏在方格内。
“我对我自己感到害怕。”刘玲又说。
陈瑶仍没有说什么。黑暗中，她举起一只手，然后又慢慢放下。踏方格砖的情景已经消失。一种不明的苦涩感慢慢涌上心头。随后，苦涩感汹涌至全身。她微微有些颤抖。
刘玲起身，她在黑暗中拿起她的包。她对陈瑶说：“我走了。”说着，她走出陈瑶的宿舍。
陈瑶仍一动不动。沉寂感在持续。沉寂中，周围的一切都化在了混沌之中，无边无际的混沌，没有声音，没有具象，没有时间。随后，一声尖叫从幽暗的深处发出，它悠长、凄厉，像黑暗中的一道闪电。
