比较偏重说理的杂文，又何以称其为文学作品呢？我以为，之所以称它为文学作品，主要是它具备了文学作品的特点。杂文有两个特点，是值得我们关注的：一是它是形象的；二是它又是贯注了作者感情的。这种形象性和感情的特征，就使杂文具备了文学的艺术魅力。如果我们还不够清楚这一点，那么，只须拿杂文和一般社会科学论文进行比较，它的这一特征就会更加鲜明。杂文之所以称它是文学的，是因为它常常活龙活现地描述事物，而不是抽象地说理和平铺直叙地举例。我们读杂文，和读一般的社会科学论文不同，我们常常可以感觉到字里行间流露着作者的音容笑貌，甚至他的性格特征。这是什么原因呢？这是因为杂文作者在倾诉胸臆的时候，是从不回避流露自己感情的。唯其如此，我们才会觉得读杂文像读一切好的文学作品似的，感到亲切，感到有一种感情上的共鸣。如果一个杂文作者，不敢大胆地流露自己的感情，不敢用自己独特的语言来讲话，那么，这样的杂文，文学作品的特征就会减弱，文学的魅力也会大打折扣。
作为一种文学样式，杂文同其他文学样式一样，早就存在了。我们不妨看看唐宋散文，那些《师说》《爱莲说》《岳阳楼记》之类的文章，又何尝不能称之为杂文呢？到了近代，高尔基、鲁迅等一批优秀的作家，他们把杂文作为战斗的武器，写下了许多文笔犀利、且闪耀着思想光辉的卓越的作品。也许有的人认为，杂文的内容是批判的，现在不再是鲁迅时代，杂文也似乎使命已经完成，没有多大用处了。我们说，一种文学形式，不只是表现一种内容，也可以表现另一种内容，不只是表现一种格调，也可以表现另一种格调。杂文不只是用来批判，也可以用来颂扬，也可以用来分析事物，那种认为杂文过时的观念，是十分错误的，也是十分可笑的。
杂文的内容往往很杂，“杂”是杂文的一种特点。可“杂”又有两种：一种是有机配合的杂，一种是东拉西扯的杂。两种杂是不同的。前一种杂，是我们的生活需要的杂。我们在一天的忙碌之后，闲遐时间读上一篇短小的杂文，杂文里告诉我们许多天南地北的事情，我们一定颇感兴趣，读得轻松且津津有味，读后使我们受益匪浅，它告诉我们许多人生的道理。这样的杂，自然是人们欢迎的杂。相反，有些杂，把那些本来并不相干的事情，硬扯在一块来谈，这种拉扯和拼凑，给人一种虚假的感觉，莫明其妙的感觉。这样的杂，自然是人们不需要的，也是要摒弃的。我们说，为什么有的“杂”，能够引人入胜，使人获得一种深切的感受呢？在谈这个问题之前，我们首先谈谈“譬喻”。在生活里，我们对一种事物，只有普通的印象，如果我们用了一个譬喻之后，那印象自然就会深刻、鲜明起来。我们往往用已知事物来譬喻未知事物，或同样是已知事物，用甲事物来譬喻乙事物，都会加深人们的印象，如我们把煤譬喻为“黑色的金子”，把石油譬喻为“工业的血液”，这就使事物更形象，更鲜明，达到表意传神之妙。有些事情，一个简单的譬喻不够，需要举一个例子；一个例子还不足以曲折达意，而必须谈到一整串的联想，如果有人把这些记录下来，这就是一篇杂文了。杂文尽管“杂”，可那些杂材料都是围绕一个中心的。你不论从哪个角度来说，始终不能脱离这个中心。形象也好，感情也好，始终围绕着一个中心转动。这个中心是什么呢？这个中心就是思想。杂文的思想是杂文的灵魂。离开思想，形象无论怎样饱满，感情无论怎样动人，都不再具有力量。我们说，杂文是文学作品中说理较多的一种样式，因此，作者思想水平的高低，认识事物是辩证的还是形而上学的，是精确的还是含糊的，都会在作品中流露出来。这种流露的结果，往往会决定着一篇杂文的成败。
杂文的主要特点
通过形象来说理，这是杂文写作的一个重要方法。这也是杂文被认为是文艺性论文的重要依据。既然，杂文是一种文艺性论文，它便有明显的独特的色彩。其主要表现在以下五个方面：
一、运用典型，生动感人。在议论性文章中，描绘典型的形象，是鲁迅杂文的创造，也是后来的杂文作家普遍重视的方法。在这里，同学们要注意，杂文中的形象是和一般的议论文中的形象是不一样的。一般议论文中的形象，是指语言的形象性。是指语言要生动、真切、具体，文中所出现的形象，往往是一种“论据”。杂文中的形象则不同，杂文的形象性，是对讽刺、批判对象和歌颂、赞扬对象的神情勾勒，议论常常寓于形象之中。但杂文又不同于小说、戏剧，小说、戏剧中的形象是完整的，它通过矛盾冲突、故事情节，多方面对人物性格进行刻画；杂文则不同，正如鲁迅先生所说：“我的杂文，所写的常常是一鼻、一嘴、一毛，但合起来已几乎是或一形象的全体。”鲁迅笔下出现的片断形貌，是对若干事物共同本质的生动概括。唐弢在《鲁迅杂文的艺术特征》一文中，说鲁迅概括典型，塑造形象“恰似大画家的速写：它简单，然而完整；朴素，然而逼真；寥寥几笔，却已显出其传神的本领”。 下面，我们来看毕星星的《尊重穷人是正派社会的修养品格》：
我看过许多报道，领导带着白面粮油走进贫困户，农户受宠若惊。随员立即布置场面，贫民怀抱小袋白面，手捧塑料桶，和领导合影，一家人被摆成了僵便死板的造型。更有甚者，送上两百块钱，给两张票子就算了吧，偏要做成支票形状的大牌子，让受访家户高举着照相。领导笑容可鞠，穷人形容吊滞，大约这会儿搁谁也是难以笑出来的。
他们为什么笑不出来？傻子也能看出来，领导送温暖，用意并不在让你温暖，不过是为了自己在媒体露一露脸，宣传一下自己的亲民形象。带着浩浩荡荡的拍摄队伍送温暖，一看就知道醉翁之意不在济民。
这段文字，对一些领导用意不在送温暖，而在于媒体面前露露脸，宣传一下自己的亲民形象。勾勒出了他们醉翁之意不在济民，而在利己的形象。作者利用典型说理，十分生动感人。
二、道古论今，纵横联系。散文的“杂”，还体现现在引用形象材料和运用各种表现手法的多样性与灵活性上。一篇短小的杂文，随时运用比喻和故事、典故等多种形象材料，用以谈天说地、道古论今，以触类旁通地开拓思路，给读者深入浅出的诱导，豁然开朗的鼓舞。我们来看陈四益的《突然想到——文化如何繁荣》：
二
物质创造力与精神创造力并不同步。社会物质生活的繁荣，并不必定带来精神生活的繁荣。以为只要有钱，就可以堆出一个繁荣的文化，至少是对文化发展的误读。
三
希腊的艺术与史诗，按照马克思的说法，还在“继续供给我们以艺术的享受，而且在某些方面还作为一种标准和不可企及的规范”。而霍去病墓前的石雕，那迷人的简练与生动，至今仍是令人仰视的高峰。
四
春秋战国大概可以称为中国文化繁荣的时代。百家争鸣，群星灿烂，两千多年的学术文化传承，奠基于此，源远流长，影响深远。此后漫长的岁月里，中国文化的发展，几乎都只是对那时思想的解读与补充。但春秋战国时期的中国，群雄争竞，民生凋敝，绝非“盛世”。创造了灿烂文化的“诸子百家”，影响最大的如孔、墨、老、庄，没有一个是地位显赫或富可敌国者，倒是穷困潦倒者居多。
五
中国古代的另一个文化繁荣期——魏晋时期，恰恰也不是所谓“盛世”。三国并立，南北分裂，战乱连年，民不聊生。而这一时期的思想学术、文化艺术，却异彩纷呈，对后世文化的发展产生了深远的影响。
六
19、20世纪之交，又是一个中国学术文化的转折时期。经历了清代长时期的沉闷，西学东渐，在外来思想文化的影响下，开启了中国现代文化的新局面。过去的文化都以时代的要求重估其价值，传统的思想在新思潮的影响下，有了全新的阐释。新论蜂起大家辈出，思想界的活跃，文化的创造力，为数百年以来所无。但是，这一时期的中国，积贫积弱，国势陵替，列强入侵，国将不国，诚中华民族危急存亡之秋也。
这五段文字，谈物质创造力与精神创造力的关系。从希腊的艺术与史诗到霍去病墓前的石雕，从春秋战国的诸子百家到魏晋时期思想文化的艺彩纷呈，再到19、20世纪之交，外来文化的影响开启中国现代文化的新局面，可谓道古论今，谈天说地。这样的叙述，引人入胜，有条有理，有根有据，材料丰富，对比鲜明，印象深刻。
在杂文写作中，道古论今，纵横联系，是杂文论辩艺术的主要特征。这一论辩技巧越是精深熟练，就越能以简驭繁，情理相生，充分发挥“幽微穿溟滓，飞动摧霹雳”的雄辩威力。
三、幽默讽刺，谈笑风生。杂文作者要使自己的文章具有战斗性，就要摆事实、讲道理。通过中肯的分析，透辟的论证，使论点站得住、推不倒，使文章具有无可辩驳的逻辑力量。要做到这一点，杂文作者必须学习辩证法，反对片面性。运用辩证法来分析社会矛盾，要求我们正确区分和处理两类不同性质的矛盾，废除讽刺的乱用。下面，我们来看徐强的《小偷说“你家真穷”》：
日本作家黑井千次写有一篇非常富有戏剧性的微型小说，题为《小偷的留言》，说的是一名入室行窃的小偷，发现房子里遍地狼藉，脏得要死，决定先打扫卫生，再偷东西。等他做完一个环卫工人该做的事情之后，已经没有时间下手了，于是，他怒气冲冲地在桌子上留了一张纸条：“好好整理一下！脏得让俺连偷东西的情绪都没有了。”第二天，小偷发现，房子的主人在信箱上也贴了一张纸条：“感谢你的清扫，欢迎常来。一个妻子被盗的男人。”
凑巧的是，《小偷的留言》最近有了“中国版”，并且不是虚构的小说，而是活生生的现实。据媒体报道，黑龙江哈尔滨市呼兰区警方在夜间巡逻时，抓获一名入室盗窃的犯罪嫌疑人，并以此为线索，侦破了20多起同类案件。据说这位小偷如果在别人家里没有偷到可观的现金或者值钱的东西，就会用酱油之类的调料在被盗居民家的墙壁上写下“你家真穷，努力吧”的字样。在被盗的20余户居民中，曾有五六户人家受到过如此“殷切”的“勉励”。
文章从日本黑井千次的微型小说《小偷的留言》入手，从而引出“小偷的留言”的“中国版”，说哈尔滨呼兰区有一位小偷，在偷不到可观的现金和贵重物品时，在居民家的墙壁上留言，写下“你家真穷，努力吧”的字样，以此作为“勉励。”两个故事一虚一实，颇具戏剧性和幽默感。杂文有一个重要特点，就是常常采用幽默讽刺的手法，对敌人冷潮热讽，极尽挖苦、讽刺、暴露之能事，其目的就在于打击他们，摧毁他们，令他们尽快死亡。而对于人民和同盟者，间或也会用讽刺，但大多是诤谏性的。杂文中运用幽默讽刺手法，使读者可以获得风趣诙谐的阅读快感，留下难以磨灭的印象。
四、形式多样，涉笔成趣。杂文由于斗争的需要，体裁形式和表现手法多种多样。我们来看高低的《木村光子家中的猫》：
好几年前，读过一则国外趣闻。说的是日本东京有一位叫木村光子的市民，家中驯养了一只猫——这只经过训练的猫，十分聪明、乖巧，它能够跳上厕所的抽水马桶大小便，便后用爪子放水冲洗。
