登陆注册
6750900000014

第14章 海外闻见录

大概是去年吧,2003的秋天,在南太平洋的一个国家;

我记不准确是澳大利亚,还是新西兰了,发生了一件闻所未闻的趣事。

当时,记住了那个画面,也记住了那个情节,但是故事发生的地点,是堪培拉,还是惠灵顿,忘得千干净净。因为只是电视台国际新闻中的一则花絮,三五镜头,一闪即过,来不及留下更多印象。但这则“放屁课税”近乎天方夜谭的海外奇闻,每一想起,不觉莞尔。

夫放屁者,乃一种生理本能。我们中国人,有一句谚语,“管天管地,管不了拉屎放屁。”说明这个世界上,有些事情,是不能管也管不住的。可是,在电视新闻中看到,那是人家经过国会通过的正经八百的法律条例。凡在他们领土上,屁,只要放出来,就要向国家缴纳一定的税费。

“你干什么去?”

“我去缴税。”

“缴什么税?”

“缴放屁的税。”

这段对话,在南太平洋那个国家,不足为奇。但在神州大地,足可以纳入《笑林广记》,发一大噱。

在我们中国人看来,这件事情本身,具有很大的笑话成分。但在堪培拉,或是惠灵顿,对提出这项税收法案的人,对议会中代表各个利益集团进行唇枪舌战的人,对必须因这项法案实施以后要掏腰包的纳税人来说,却一点也不觉得奇怪,更不认为是一则笑话,而是很认真,很严肃地进行讨论,付诸表决,三唱投票,制定法案。

我们所以觉得好笑,因为在中国人的习俗文化中,对于“吃喝拉撒”的“拉”和“撒”,这“撒”中自然也包含屁的释“放”,自古至今,是不太在意的。中国人讲究“进口”,中国的美食,世界第一,但中国人不讲究“出口”,中国的厕所,世界第末。因为中国人对肛门中排泄出来的固体也好,气体也好,从来抱着听之任之的态度,绝不会,也不能,更无法,将其当回事的。人尚如此,遑及其他。

但在南太平洋那个属于西方世界的国家里,却小题大做,竟将牲畜放屁问题,列为国家大事,拿到议会的上院、下院里来。可见文明是一种逐步的积累,是一种渐进的演变,是一种慢慢提高的认识过程,你没有开化到不能忍受空气中有太多的屁味,你就习以为常,你就安之若素,你自然就觉得人家当回事为好笑了。

我们北半球的秋天,正好是南半球的春天。春天,圈养了一冬天的牛,便要放牧到绿树成阴、芳草芊芊的牧场上,自由觅食。因为那则电视新闻一闪即过,我始终没弄清,这浩浩荡荡的牛群,是由于进食新鲜牧草的缘故,消化不良,产屁特多?还是由于这四条腿的动物,随便走动,到处放屁,使得这种难闻的甲烷气,扩大范围了呢?总而言之,环保主义者通过所收集的大气样本,化验分析,证实牛群所放的屁,造成相当严重的环境污染。

一条牛,充其量,能比一台汽车所制造的尾气还严重吗?

我不禁思忖。

后来,我翻了翻资料,据1985-1986年度的官方统计,这一年,澳大利亚共有牛2306.5万头,我哑口无言了。在他们那里,牛,及牛肉,皮革制品,是该国的主要产业。那规模绝非我们这个小农经济、畜牧业不发达的国家,所能望其项背的。试想这两千多万头牛一起放屁的话,那“雷霆万钧”之威,那“排山倒海”之势,是不能不当回事的。可想而知,生活在这种充斥着大量牛屁的环境中,如果你不是涉及到利益的饲养业者,这项关于放屁课税的法案,肯定会得到你的支持。

果然,这项海外奇谈的法案,获得通过。

于是,农场主大哗,他们赶着成千上万头牛,来到议会大厦门前,进行示威抗议。我在荧屏上所看到的,正是这些四脚扬蹄,哞哞吼叫,放屁惹祸,制造污染的动物,向议会蜂拥而来的画面。当时,看电视新闻的我,觉得很搞笑,很滑稽,很有点闹剧意味。然而,又不能不思索,这场争拗所涉及到的问题,攸关大气环境,攸关人类生存,攸关可持续发展,绝非一笑了之的事情。

据说,在地球的白垩期之前的中生代,恐龙是这颗星球的主角。后来,谁也弄不明白,因为什么缘故,在六千万年前的某一天,这种生物突然灭绝了。科学家推断原因有多种,其说不一。但当中有一派论点,认为恐龙不是绝种于外星撞击,不是绝种于核爆炸,更不是绝种干食物短缺,而是这种庞大无比的食草类动物,大量向空气中排屁,使得地球终于成为一个沼气池,由于缺氧,恐龙一族,就在地球表面全部消失了。

所以,放屁事小,后患可畏,未雨绸缪,课以税收,是有其道理的。以此类推,想到了吹牛皮这个说来也是人类的弱点。当然,吹牛和放屁,是两回事,屁是放的,牛是吹的,两者排出的管道不同,排出的气味也不尽相似,但所起到的令人掩鼻而过的难堪,却是一模一样的。

因此,牛放屁,课税;吹牛皮,似乎也应该课税。

如夸,以文字为载体,以纸张印刷物出现的,有些评论家“吹”捧的文章,有些作家自我“吹”嘘的文章,有些记者和编辑“吹”擂的不实之词,有些由有关部门组织起来的纯系“吹”法螺性质的座谈讨论,其可信度已接近干零。

以上这些台面上吹拉弹唱,台面下流言蜚语,圈子里拉帮结派,圈子外起哄架秧子,全部文坛话语,其“乌烟瘴气”,其“云山雾罩”,其“扑朔迷离”,其“狗戴嚼子——胡勒”,一言以蔽之,基本上也和牛从肛门喷发出来的气体差不多。

在我熟知的文学领域里,这种吹吹复吹吹,屁屁复屁屁的沼气池状态,也颇令人窒息。呜呼,中国文学之沉沦,之物欲横流,之权、钱、色相交易,真令人目迷五色,匪夷所思。

为什么评论家敢于如此猖獗地“吹”?为什么作家竟能如此恬不知耻地“吹”?从海外这则奇闻,我终于找到了根本原因,一句话,都是“吹牛皮不上税”,才使得他们放开手脚,肆无忌惮,大干特干的。

如果,猴年马月之后,文明进步到一定阶段,道德规范到一定水平,某位评论家因为欠了某位美女作家的脱裤之情,要为她的一篇实在不怎么样的作品,说到好得不得了的程度,必须先跑到税务局去,缴纳吹牛费若干,领到一纸限吹一次或多次,限吹为佳作或杰作的执照,然后,方可为吹鼓手。

也许那样一来,作家和评论家要掏钱付费吹牛,会稍有收敛,说不定能有“玉宇澄清万里埃”的一天。但这是永远不能实现的梦,吹牛上税,要比放屁上税,大概更为困难,因此,对于当下的文学沼气,还要作长期忍受的准备。

话说回来,文人好吹,爱吹,也是自古以来的通病。

那是不学自会、无师自通的本领,正如澳大利亚或新西兰的牛好放屁一样,属于本性所至。吹牛谁不会,但若细品中国文学史上,那连篇累犊形形色色的吹,恐怕也不能一概抹煞。有货真价实的吹,有假冒伪劣的吹。前者为叫卖,归于商业的正当经营业务;后者为诳骗,绝对是在取缔之列的欺诈行为。如同我窗前的早市一样,所有摊贩,无不发出最强音,无不吹自己的菜好价贱,然而,你在购买时,还是小心为好,免得上当受骗。

所以,牛分真假,吹分实虚,有得吹的吹,是吹,无得吹的吹,也是吹。因此,我更宾服古人的吹,尤其钦佩文学史上大师级的文人们,那种天无二日,独他为大的真吹和狂吹。杜甫《饮中八仙歌》记录下李白的吹,“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”。

这种意气风发的吹,豪迈张扬的吹,能令人鼓舞,能使人振作,因为中国文人被中国皇帝整得实在太灰溜溜的了。李白这种不买账的吹,这种不把皇帝老子放在眼里的吹,哪怕在文学史上,只此一次,下不为例,也让后世文人开心一大回。

当然,古人敢吹,气概非凡,因为他们拥有雄厚的实力基础,既经得起当时的推敲,更耐得起久远的考验,自信,是最大的本钱。不同于时下那些心是虚的,肚是空的,脑是死的,只有一张嘴是活的吹家,银样镴枪头,不经阵仗,纸糊的灯笼,一戳即破。

南朝刘宋时期,有一位康乐侯谢灵运,就大言不惭地声称过:“天底下的才华,加在一起,一共是一石。曹子建独得八斗,我得一斗,其余的文人,共分那剩下的一斗。”这番掷地有声的话,吹出口来,无论当时,也无论事后,没有一个人跳出来异议过。这说明他的吹,是真有本钱的吹,非四川话“充壳子”的吹,非上海话“拆白党”买空卖空的吹,可以相比拟的。

这位中国山水诗的鼻祖,《南史》称“每有一诗至都下,贵贱莫不竞写,宿昔问士庶皆遍,名动都下”。虽然,最后玩丢了自己的脑袋,被诬兵变,在广州弃市。尽管如此,人们对他的独得一斗论,无人质疑。数百年后,明代的陆时雍,在《诗镜总论》里:“熟读灵运诗,能争五衷一洗。”仍对他推崇备至。

古人之吹,由于自信。而自信,则基于自己作品所具有的生命力。今人之吹,在于虚火,在于阳亢,在于狂躁,在于昏懵,所以,折腾、跳梁、谵妄、作秀,像陀螺似转动不停,像叫驴似吼号不停,以补作品奄奄一息之衰势。而李白,在《与韩荆州书》中,吹得何其自得,何其从容,真让入神清气爽。他用不着派红包,他用不着拉弟兄,更用不着像时下那些小妹妹,用身体写作的同时,还要用身体去公关。

“白陇西布衣,流落楚汉。十五好剑术,遍于诸侯,三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫。”“必若接之以高宴,纵之以清谈,请日试万言,倚马可待。”

这篇口气极大,心性极盛的文章,因为收录在《古文观止》里,是中国稍稍有点文化的人,无不稔知的。

公元731年(开元十八年),李白三十岁。人到而立之年,想做点事,一共写了两封求职信,一是给韩朝宗,一是给安州裴长史,好像事后都无回音。我估计,这两位地方官,倒未必因为他的吹,而不录用,更可能是由于衙门太小,怕容不下这等庞然大物而婉拒了。

据来人洪迈考据,这位裴长史不知何许人也。但李白给裴的信,要比给韩的信,写得更加直率些、放肆些,自我标榜,无顾无忌,该吹则吹,毫不收敛。

白本家金陵,世为右姓,遭沮渠蒙逊难,奔流咸秦,因官寓家。少长江汉,五岁诵六甲,十岁观百家,轩辕以来,颇得闻矣。常横经书籍,制作不倦,迄于今三十春矣。……前礼部尚书苏公出为益州长史,白于路中投刺,待以布衣之礼,因谓群僚曰:“此子天才英丽,下笔不休,虽风力未成,且见专车之骨,若广之以学,可以相如此肩也。”四海明识,具知此理。前此郡督马公,朝野豪彦,一见尽礼,许为奇才,因谓长史李京之日:“诸人之文,犹山无烟霞,春无草树,李白之文,清雄奔放,名章俊语,络绎间起,光明洞澈,句句动人。”此则故交元丹亲接斯议。

他在信来说,“若赫然作威,加以大怒,不许门下,逐之长途,白即膝行于前,再拜而去。何王公大人之门,不可以弹长剑乎?”也许正因为这个缘故,才使他到长安去谋更大的局面。因此我也想,文人张嘴求人,多难,如果再连这点吹的自由,而且都是实实在在的吹,也被剥夺,岂不太可怜了吗?

无论谢灵运自我感觉如何之好,也无论李白自我评价如何之高,牛吹了,但收效却不甚如愿,当然很没面子,这就是文人的悲哀了。你觉得自己是块料,在统治者眼里,用得着你是块料,用不着你连牛放的那个屁都不如。

于是,谢、李以后,千年以来,大多数中国文人,还是回到孔夫子的“吾不如老圃”求实谦逊状态上来。闹了半天,白闹;折了半天,白作;赚了无数的稿费,死了也带不走;

挣得天大的名声,追悼会开过,也就很快被人遗忘。便尽量地不自吹,不吹人,不说大话、狂话,胡话、乱话,把自己列为排行榜的老大,老子天下第一了。

清人陈康祺在《郎潜纪闻初笔》第386条《顾阎李诸公之撝谦》中写道:

亭林先生《广师篇》云:“学究天人,确乎不拔,吾不如王锡阐。读书为己,探颐洞洞微,吾不如杨雪臣。独精三礼,卓然经师,吾不如张尔岐。

萧然物外,自得天机,吾不如傅山。紧苦力学,无师而成,吾不如李颙。险阻备尝,与时屈伸,吾不如路安卿。博闻强记,群书之府,吾不如吴任臣。

文章尔雅,宅心和厚,吾不如朱彝尊。”

一代宗师顾炎武,尚且如此尊重别人的长处,看到自己的不如人处。因而,吹和被吹,其实更是虚弱的表现,缺乏自信的表现,打肿了脸充胖子的表现。所以,我对当前文坛上甚嚣尘上的那些“老王卖瓜,自卖自夸”的作品,对报刊上屡见不鲜的,同时有三尊菩萨、四条汉子、五个光棍跳出来,齐刷刷同声叫好的作品,“只当东风射马耳”,宁可失之交臂,决不轻易置信。

这些肯定没有缴纳过“牛皮税”或者“放屁税”的东西。

小看也罢,阿门!

同类推荐
  • 乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 细微的声音(中国当代西部文学文库)

    细微的声音(中国当代西部文学文库)

    从一定程度上说,写作其实就是一种回忆,只要有意境、氛围,回忆会像羽毛丰满的鸟儿一样,四处飞翔。这个时刻是美妙的,而这个美妙时刻的到来却是那样的曲折而不可预见啊。最后,回忆便变成了另外一种样子,就像经过树隙过滤的阳光一样,似乎唯有斑斑点点,它才可显示出自己的沁人心脾与摇曳多姿。
  • 大眼瞪小眼

    大眼瞪小眼

    在莆田市文联的支持下,经市杂文学会同仁的努力,现在出版的“莆田杂文丛书”一套,有:陈天宇的《伪名人时代》、郑国贤的《鲁迅的鼻子》、许咨新的《呼唤清风》、蔡忠辉的《易变的脸》、邱南强的《灵魂的舒展》、李金贤的《猫眼内外》、潘真进的《照镜解闷》、郑志忠的《古典情思》、郑庆彬的《嘶哑蝉声》、郑玉珠的《大眼瞪小眼》。丛书的出版将成为莆田文学创作史上一件盛事,也将为莆田文学的繁荣和发展发挥应有的作用。
  • 谷雨诗选(第二卷)

    谷雨诗选(第二卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全3册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 王维孟浩然诗选评

    王维孟浩然诗选评

    古诗词是我国古代文人墨客的爱好,在唐宋时期是国家的鼎盛时期,也是诗词歌颂的繁盛时期。
热门推荐
  • 万古战魂

    万古战魂

    王霸的气势,才能谱写巅峰的狂曲!世间万战,雄心不灭,天下苍生,不过沉浮如萍,永恒,才是王道!既然我入仙门,那就要改变仙途,谁说修仙者只会修炼?活就要活得自在快活,活得潇潇洒洒,财富,美女,地位……统统拿下。我来了!我脚下的土地是给弱者颤抖的!
  • 虚空之痕

    虚空之痕

    大梦谁先觉,平生我自知。自古道途多虚渺,踏尽虚空寻不见。路已尽,敢问天,可有仙?书友群:345755775,欢迎诸位道友畅谈大道
  • 神豪数据

    神豪数据

    一个普通少年在女友背叛后,天将神遇得到系统。逆天改命。成为神豪。世界我最有钱。美女应有尽有。钱用之不完。
  • 南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    作家是以写作为工作者,从事文学创作有成就的人。本书是丛书中“文学大师篇”中的一本,介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
  • 呐!我亲爱的哥哥

    呐!我亲爱的哥哥

    我们,真的要形同陌路吗?我们明明是最亲的人啊!明明除了彼此,在这世界上也没有可在信任的人了啊!我们,真的要形同陌路吗?在那最后的战场上,婷嫚向此生最爱自己的哥哥举起了他送的剑。铭赫因舍不得向婷嫚开枪而被她所刺穿。因为爱。因为亲情。可是也无法束缚任性的婷嫚了。但是,她并没有失去理智,她没有使用绑在大腿上的枪,而是用剑刺伤了他,因为这样他还有生还的可能。许多年后,婷嫚站在铭赫为自己修建的墓碑上,冷漠的与珞英展开了当年事实真相的对话。还在期待吗?第一章就是原文哦。更详细的版本在作品相关(一)哦!
  • 不灭武意

    不灭武意

    修炼一途,超脱天地,武极不灭!秘境,古迹,魔窟!这是一片广阔无边,辽远悠久的天地,充满神奇与精彩。这片天地以武为尊,武道,便是最为尊贵的存在,是唯一的主调。在这里,天才辈出,妖孽横生,有强者高高在上,享尽荣光,也有弱者卑躬屈膝,受尽屈辱。一个少年,从边远的城市走出,为那心中不变的执着,闯向那诸强共存的辉煌地域,从此开始一段热血沸腾的传奇之旅。
  • 高冷公主的美男部落

    高冷公主的美男部落

    她是全世界最受宠爱的高冷公主,她拥有所有女生都想要的容貌和身材,他们八个美男是她的未婚夫们,他们八个各种性格的美男一直在宠着这位高冷公主的她
  • 穿越囧事:十两皇后

    穿越囧事:十两皇后

    <无名原创作者社团未央出品> 没什么好说的,一个倒霉的女人穿越后的事情,很囧,很无奈,结局是温暖的!言情+小白+武侠+阴谋,总之乱七八糟的事情,多的数不清……
  • TFBOYS之我心永恒

    TFBOYS之我心永恒

    六大集团的公主王子,在不知道彼此身份的情况下相爱了,他们六人以明星的身份,彼此相识,之后展开了一场轰轰烈烈的恋爱~
  • 女配系统:魔女的逆袭

    女配系统:魔女的逆袭

    明明只是一只单纯的单身狗而已,在某个月黑风高的夜晚就咽气了!还有比她更悲催的吗?!从那之后,她——夏幻倾从此就踏上了一条看不到尽头的被虐记!整天被男女主花样虐狗,老天呐,送她一个专属男友吧!闲来无聊虐个白莲;骂个绿茶;戏个美男,好生清闲。不过,大叔,你是谁?“你老公。”“大叔你四不四当我傻?我看起来像没人爱的人吗?”