登陆注册
6750600000063

第63章 塞林格的《麦田里的守望者》与《弗兰妮》

《麦田里的守望者》

这是我第一次在小说中看到对骂人话的正面使用。在读书笔记中随手拈来可以找到这样的话:“到处都是他妈的伪君子。”当时,对于小说中的人物性格、观念、语言有一种着魔般的感觉。这种阅读经验是从未有过的、全新的。从这本书,我了解到古典作品与现代作品的区别。由于它“每一页都是惊奇和快乐的源泉”,这本书真的无愧于“小说史上罕见的奇迹”这一评价。

这本小说在西方世界引起轰动。在美国,几乎所有大中学校都有一帮模仿小说主人公霍尔顿的学生,他们穿风衣,倒戴鸭舌帽,模仿霍尔顿的言行风格。该书甚至被美国一些大学的社会学课程指定为了解当代美国社会现状的必读书。该书影响遍及世界,例如苏联青年作家阿克肖诺夫的作品就深受其影响。小说是在为极度苦闷的当代青年代言,提出“人生目的”这个永恒的问题,震撼人心。尽管小说并未对这一问题给出答案,但是如果有谁能够给出令人信服的答案,他将是一个伟大的人。

典型语言风格:

嗯,那是十二月,天气冷得像巫婆的奶头,尤其是在这混账的小山顶上。我一边在信口胡扯,一边却在想别的事。我一个劲儿琢磨,湖水冻严以后,那些野鸭到底上哪儿去了。

——看了这本书之后,只要看到冰冻的水面,我常常想起这个问题。

真正有意思的是那样一种书,你读完之后,很希望写这书的作家是你的极要好的朋友,你只要高兴,随时都可以打电话给他。

——那是因为他在书中让你看到了他的真性情,而且他的文字直抵你的内心,与你的内心对话了。

她总有五千本笔记本。你再也没见过一个小孩子会有那么多笔记本。我只想当个麦田里的守望者。我真正喜欢的工作就是这个。

——世上有那么多种工作,为什么他真正喜欢的只有这一种。从初读这本书时起,这个问题就在心头萦绕不去。我想,这是因为做这件事的人带着孩子式的天真、纯净的心情,身处美丽的景致之中,自由自在,随心所欲。他在做着什么,又像什么也没做。

《弗兰妮》

塞林格除了《麦田里的守望者》,再没有什么好的小说,他大概就是冯唐作家分类法(能写一本书的作家;能写两本书的作家;能写多本书的作家)中的第一类吧:只能写一本书的作家。

我不是害怕竞争,我害怕我会竞争——这让我恐惧。这就是我离开戏剧系的原因。就是因为我喜欢掌声,喜欢观众围在我身边狂呼乱叫,而对这一切又不能做出正确的判断。我觉得耻辱。我真厌恶。我厌恶自己没有勇气去做一个绝对无声无息的人。我厌恶自己以及一切想出人头地的人。

——决心做一个绝对无声无息的人,这是大多数人憎恨但是不得不接受的命运。人都希望自己的人生精彩一些,有一些声息。但是能实现这个愿望的人不多。

他们十分怕死,这很蠢。死只不过是挪开身体里的障碍,放灵魂出来。

——当把人生的一切彻底想清楚之后,死的确没有什么可怕的,早几年晚几年而已,只是少享受几年快乐的感觉而已。

我不是圣人,我只不过是个灵魂完善的人。

——灵魂完善非常重要。所谓完善,我想在于两点:首先,灵魂应当是完整的,不是残缺不全的;其次,灵魂应当是美好的,不是丑陋猥琐的。

在美国,玄想以及过内心生活很不容易。如果真这么做了,别人会以为你是个怪物。

——中国人其实也不爱玄想,要想过玄想的生活,恐怕还要去印度,或者用印度人的态度生活在别处。

您问我怎么能够只要愿意就能超脱有限空间。我那么做时,绝不用逻辑。您必须首先摆脱逻辑。亚当吃的苹果里有什么?逻辑。苹果里就是逻辑和理智这类玩意儿。所以——在我看来——您要做的就是把它吐出来,如果您想看到事物的真相。您会看到一切皆无极限。

只有摈弃逻辑和理智,才能超脱有限空间。逻辑和理智都是在有限空间才存在和有用的。无限空间中的精神生活是非逻辑和非理性的。

如何教育:

我会首先把孩子们召集起来,教他们如何沉思玄想。我会试着教他们如何发现自己究竟是谁,而不是他们的姓名啊什么的(不告诉他们大象很大,大象有鼻子,而是让他们自己看。)(会不会无知呢?)他们不会比大象、比小鸟、比树更无知,以存在方式而不是以行为方式存在并不是无知。——人的存在不仅需要做各种行动,还需要沉思玄想。前者是以行为方式存在,后者是以存在方式存在。仅仅知道自己叫什么名字是不够的,还要知道自己是谁。而要知道自己是谁,不仅要看自己做了些什么事情,还要真正认真深入地想,冥思苦想,自己到底是谁。

同类推荐
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 30年文学典藏报告文学

    30年文学典藏报告文学

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 云岩河的歌

    云岩河的歌

    本书的作者是一群曾经到陕北插队落户的北京知识青年。他们以不同的经历和感受讲述了40多年前那段刻骨铭心的插队生活,向人们再现了“文革”时期轰轰烈烈的上山下乡运动的真实一幕。
  • 在日本看中国

    在日本看中国

    本书是陈祖芬的中国故事中的《在日本看中国》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 虚拟的九十九个夜晚

    虚拟的九十九个夜晚

    本书将收录的诗篇分为3辑:无关春天、宁夏书、虚拟的九十九个夜晚。
热门推荐
  • 时光荏苒:我等你

    时光荏苒:我等你

    六年前我欠你的,六年后我用一生来偿还,爱你直到地老天荒。
  • 枭宋

    枭宋

    贾似道:“晓晓,赶紧去泉州担任提举市舶,朝廷没钱了!”苏晓:“马上去。”理宗赵昀:“三郎,赶紧娶了圣人的甥女,她看上你了!”苏晓:“我考虑一下。”度宗赵禥:“三哥,赶紧给朕送几个大食美女过来。”苏晓:“官家,真的假的?大食美女太火辣了,不如来几个爪哇和三佛齐的好了。”度宗赵禥:“太黑了,如果方便,三哥给来几个倭岛的也成,我还是喜欢白些的。”苏晓:“这个可以,但只能玩玩不能留种,否则倭人该说他们全是大宋正宗皇族后裔了。”忽必烈:“苏晓你还有完没完,为何总是在海上来进攻我,还有没有节操?”苏晓:“你丫早晚要做我的马夫,你管我在哪进攻!”
  • 无尽之珠

    无尽之珠

    偶获至宝宿慧转生无尽大陆至高空间纵横八方机智低调武道极致唯我称雄神秘的无尽之珠衍生的无尽之塔新奇的重心之护新颖的打斗场景艰难的晋级之路精彩的越阶挑战尽在无尽之珠
  • 宇宙冥王

    宇宙冥王

    当两个毫不相干的灵魂完全相融的时候,产生了另外一个全新的灵魂。这个全新的灵魂拥有双重不同的性格,双重不同的能力,双重不同的技能。主角冥天本是一音乐学院的学生,一次偶然的意外。冥天穿越到了冥家,通过自身的修习,一步步走上了强者之路。
  • 倾心一世:妃你不可

    倾心一世:妃你不可

    白衣轻尘的凌紫惜,在重生不久后便下嫁与那世人唯恐不及的邪王风绝寒。白衣翩然的风绝尘,是高高在上的太子殿下。他为人冷漠冷血手段狠辣,却独独如痴如狂的爱上了那身为别人之妻的她。“为什么?你明明爱着我却又不肯嫁给我和我在一起”风绝尘眼里透着疯狂的火焰怒吼着。凌紫惜面色苍白的看着这样的他,胸口的抽痛阵阵袭来“我...”“不管因为什么,我只要你嫁我就好,只要你嫁我...”风绝尘扯过凌紫惜狠狠地把她圈在怀中,好似要把她融进自身的血骨里。一曲琴声入心骨,弦上何曾惹情牵。
  • 会吃的中老年人更长寿

    会吃的中老年人更长寿

    书中内容主要包括中老年人如何改善自身的营养,如何通过食疗养生和防病治病。对于每个具体的问题,会有问题产生的原因与调理方法的解释,会提供一个科学的饮食攻略,会推荐两三道改善和调理的食疗方,内容详实全面,实用性非常强。
  • 神将之聚宝盆

    神将之聚宝盆

    荒元历745年,荒原大陆门派林立,仙魔共舞。赵杰从一个学子慢慢搅动的逆天风云的序幕缓缓拉开······
  • 法军侵台档案补编

    法军侵台档案补编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱已成殇:倾城世子妃

    爱已成殇:倾城世子妃

    传说,魔域城的尊主与仙灵境的宫主一见钟情,成婚大典上,魔尊许下海誓山盟,一定真心对待宫主。“易烊崇锋,你到底有没有爱过我?”华璎抱着婴儿,步步后退,泪染衣襟。崇锋步步紧逼,伸手让她把孩子给他:“华璎,你冷静点。”十五年匆匆而过,青鸾国中,魔域城外,两方力量汇聚,只为需找下落不明的魔尊之子,双生姐妹潜伏两地,同一张面孔,却有不一样的人生。“我虽与你长的一样,但少主爱的确是我。”“呵?爱的是你?你不过是我的一个影子,有什么资格说少主爱的是你?”为了一个男人,姐妹反目成仇,爱恨难离。一段孽缘,一段往事,一个迷离的身世,改变了他的一生,亦改变了她们的一生。
  • 寂静的皇城

    寂静的皇城

    当我站在最高的顶峰之上,我却哭了。我看见山脚下一对对情侣勾肩搭背,那是最平凡的幸福,而我却从来都不曾拥有。这世间再也没有人是我的对手了,突然我却觉得,我败给了自己脆弱的心。