登陆注册
6750600000048

第48章 帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》

这本小说为作者赢得了1958年的诺贝尔文学奖。

小说写的是一群俄国1905年革命时十几岁、十月革命时二三十岁的人的生活。小说通过日瓦戈医生的眼睛观察了这个时代的俄国所发生的一切。作者从自由主义知识分子的角度观察那个动荡的时代,描绘了当时社会生活的壮阔画面。丰富,广阔,生动,真实。作者专注于人的个性与束缚它的力量之间的挣扎缠斗,关注文学的永恒主题:生命和爱情;写了人们的渴望及实现这些渴望时所受到的挫折。

作者的艺术观给我印象很深:艺术在各个时代形态千差万别,但是永远吸引人的主题是生活、爱情和幸福。艺术本身就是生活的欢娱,它是美、爱、生命、快乐、欢欣与活力。艺术并非一个职业,而是人类内心的欢欣与忧虑的真实写照。我们已经失去了内心的和谐与自然的激情。艺术在各个时代有着各自的形态,但是千差万别之中有其共性,那就是这些永恒的主题:生活、爱情、痛苦与幸福的感觉。正如王尔德所说,艺术与道德无关,它只有两类:写得好的和写得糟的。艺术与政治、阶级之类也无关,它只有深与浅、真与假、美与丑的区别。

作者对俄国革命持否定态度,因为他看不到革命的真实起因,看不到革命为下层民众带来的好处,只看到革命中不可避免的血腥、罪行、污秽、痛苦和创伤。

历史是若干世纪以来对死亡之谜的有系统的探索。

——已经死去的那些人是怎样死去的,是为什么死去的,对他们的死如何评价。

信仰:

爱你的邻人,这是生命活力的最高表现。

——世界上大多数的宗教和意识形态都在倡导爱,而指导人们行动的往往是羡慕、嫉妒和恨。由此可以推出:世界上恨已经太多,所有的道德都在倡导爱还是不够的,千万不要再搞倡导恨的意识形态了。

他们是多么的幼稚而古怪啊。他们把时常烦恼他们的肉欲范围内的东西一律称为“庸俗”,而且不断地使用这个字眼,每每用得不得其所。这字眼用得真是笨拙。他们拿“庸俗”指本能,指猥亵,指对女人的玩弄,甚至用来指整个的物质世界。他们说及那字眼之时,脸色不是发红就是变青。

——将物质等同于庸俗,将精神等同于高尚,打击面太宽了。其结果是无人可以高尚,因为无人可以完全摆脱物质而生存;另一结果是,凡是高尚的人都成了伪君子,因为他们并没有摆脱庸俗的物质,却自认为高尚,其结果必定是虚伪的。

他认为,除非有人把内心的欢悦或忧郁算做一门职业,艺术便不应视为一门职业。他梦想写一本关于生命的书,书中要埋藏了炸药似的包含着他所见闻的他所向往的最注目的东西。在他心目中,活力和独创性这两项品质,是赋予艺术以实在的品质,不然,艺术就无意义,无价值,没有存在的必要。

——艺术不该成为一个专门的行当,福柯也是这样说的。艺术是内心的欢愉和忧郁的状态及其美学表现,如音乐、美术或文学形式的表现。

他需要把自己托付给一些绝对的东西——生活、真理或美。

——所有的东西都是会消失得无影无踪的,只是相对的存在,只有生活、真理和美是绝对的存在。

呵,有时一个人是多么渴望逃避无意义的辞令的沉闷,而回返全无做作的自然呢。不得已求其次,能逃入研究,酣睡,或者好的音乐也好。不然就沉湎于含情脉脉的无限了解中。

——首选是大自然,其次可以选择休息、研究活动、音乐和情感生活。远远躲开聒噪的话语。

世上还有什么比安静的家庭生活和工作更有价值呢?

——生活中最有价值的两件事是家庭和工作。

他的朋友们变得罕有的黯淡而无光彩。已没有一个人保留他自己的展望,自己的世界了。过去,他们养尊处优,有足够的条件让他们附庸风雅,标新立异,以致这群特权阶级的特权少数的愚蠢和闲散,很容易被认为是他们真正的性格和创造才能。不过,当下层阶级站起来,这些上层阶级的特权被废弃时,他们褪色得多么快啊。他们多么毫无遗憾地放弃了独立思想啊——显然,他们并没有一个人真正有过独立思想。

——上层阶级是寄生者,他们并不是出类拔萃之辈,只不过是旧制度所造就的养尊处优者。他们本来就没有真正的人性光彩,只不过是衣着光鲜的幸运儿而已。

我一直总以为,艺术不是一个范畴,是一种集中的非常有限的东西,是“原则”,“力量”,“真理”。我觉得它在我身上的每一节骨骼中。一种文学创作能以各种方式打动我们——用它的主题、题材、情节、人物,不过,最重要的是以出现在其中的艺术打动我们。深深感动我们的是出现在《罪与罚》中的艺术,而不是犯罪的故事。几千年来贯穿其中的只是同一种艺术。你可以叫它是一个观念,一个关乎生活的陈述,它无所不包以致不能割裂成许多分开的语句。它是基本要素,作品的心脏和灵魂。

——他所说的“艺术”,应当就是指“美”。

人人生来都是个浮士德,渴望抓住、经验并表达世界上的一切。科学的进步是由排斥律统治的,科学的进步意味着对流行的错误和假系统的否定。艺术的进步是由吸引律统治的,是对钟爱的前辈模仿与敬仰的结果。

——王小波说过类似的话:科学是超过前人,艺术是从头开始。

过分讲究辞藻的流行病。这种炫耀是他们太没有想象力,太二流货。只有天才笔下的熟悉事物才是真的伟大。普希金的作品是对诚实的劳动、责任和日常生活的伟大赞美诗。

——好的文学必须是写熟悉的事物。

我最喜欢的是普希金和契诃夫的儿童似的俄罗斯品质,不侈谈人类最后的目的或人类的解救这类高调。他们想到这些,不过认为高谈这些事似乎是装样、僭越。果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基栖栖遑遑地追求生活的意义,为死亡准备,并做了各样结论。普希金和契诃夫安静地过着自己的生活,把他们的生活和工作全当做私己的个人的事,与别人全不相干,而这些工作从此就变得与所有人相干。

——他喜欢的作家不关心宏大叙事,只关注于日常的生活和其中的美。

当一个人实际上不同于你的想象时是一件好事,这说明他不平常。如果你不能把他归入某一个类,这就是说,至少他身上还有一部分是一个人所应该有的东西。他已超越了他自己,他有不朽的种子。

——不朽的人必须有与众不同之处。

对他们来说,过渡时代,建筑中的世界,本身就是目的。人是为生活而生的,不是为准备生活而生的。生活本身、生活现象和生活的天赋,才是真正要紧的事。

——生活就是人生的意义,是人生中最重要的事情。

只有在庸俗的著作中,人才被分为两大类,水火不相容。在真实生活中,一切是纠缠不清的。你不会以为,你必须做一个一无希望的小人物,一生只扮演一个角色,在社会中只有一个位置,始终代表一样东西。

——每一个人都是成分复杂、五色杂陈的,是有多重角色,在社会中有多种位置的。

改造生活!敢说这种话的人就从未了解过生活——它的呼吸,它的心跳。生活从不是待改造的材料,它经常地刷新,再造,更改自己,远非你我的愚钝学说所能解释。

——生活不是拿来改变的,而是用来过的,按照它本来的样子,或者是按照它想成为的样子,能够成为的样子。

自童年,他就喜欢观看夕阳照耀下的林景。他觉得自己好像被夕阳的光辉射透了。每一个人儿时为生活所拟构的原始模型,似乎以后一直是他的内在脸谱,他的真性情。

——在童年,有一次,我看到夕阳照耀的一排树的树梢,树的下半截在阴影中,而上半截沐浴在阳光中,发出金色的光辉,当时,心中有一种莫名的感动。后来,这一情景常常出现在我的心中,这情景可能已经渗进了我的心中和我的性情之中。

她的美是由于无可匹敌的简单而流利的线条,那些造物主在她周身一笔勾成。

——真正的美是简单的,流利的,一气呵成的。

使他们结合在一起的是那些使他们与别人隔离的因素。他们同是被现代人的典型悲剧——他们对教科书的崇拜,他们令人肉麻的热情以及科学界艺术界无数工作者蓄意宣扬和在行为上所表现的鲁钝——所排斥的人。他们的爱是伟大的,这使他们与众不同——当热情像永恒的呼吸一样光临于他们短短的人生的时刻,乃是启示的时刻,乃是继续对他们自己以及人生有所发现的时刻。

——灵魂之爱是超凡脱俗的,因为周边并无灵魂。

我不喜欢从未失足或跌倒的人。他们的德行是无生命的,没有多大价值的。生命未曾向他们漏过它的美。

——生命因为有阴有阳而美好。只有一个色调的生命是呆板的,丑陋的。

整个人类的生活方式已被毁坏,已被弄糟了。所剩下的只是剥到无可再剥的赤裸的人类灵魂,它总是寒冷地战栗着挨向他最近的像它一样寒冷寂寞的邻居……你和我乃是人类有史以来这几千年中世上所创造的无可量算之伟大的最后遗念,因而我们生活,相爱,啜泣,并彼此依附。

——很悲壮很凄美的感觉。

谎言降临到俄罗斯的土地上了。最大的不幸,万恶的根源,路人对自己的意见失去信心,人们以为依照自己的道德感去行事是落伍了,大家必须在合唱团中一齐唱,并根据那些正被填入各人喉头的他人意念生活。跟着是华美辞令的兴起,起先是沙皇式的,然后是革命式的。

——专制最大的罪恶是使每一个人丧失了独立思考的能力,丧失了独立的人格和道德感。

他生平一直在梦想写下真正的创作,深思熟虑的,含蓄邃远的作品,完全不落时下装腔作势的俗套。他经常在为一种不尚卖弄的朴实风格努力。

——深思熟虑,含蓄深刻,朴实无华,文学的高境界。

艺术是为美服务的,每一件艺术品,包括悲剧在内,皆表达生存的欣悦。一种悲剧的欣喜,一种充满使他筋疲力尽并且头痛流泪的欣喜。

——艺术的最高标准是美,是表现生命的欢欣。其他的标准都可以不屑一顾。

这是一种疾病,革命的时代狂,内心想的是一回事,言谈举止又是一回事。没有一个人的良心是干净的。人人都有缘故觉得自己有罪,自己是一个秘密罪犯,一个逍遥法外的骗子。在狂热的推动下,人们对自己做不真实的自责,不只是由于恐惧,而且由于病态的破坏冲动,自己的意志;人人中了玄学的迷魂药而陷入恍惚的境界;人人有自谴的热情,一经开头便无法遏止。

——看看中国知识分子在1950年代初的自谴,有些相当真诚,像教徒的忏悔,每个人都自认有罪,都觉得自己是不干净的。整个社会氛围是病态的,否定的,诋毁的,没有一个人是快乐的,清醒的。

俄罗斯全身冒着热火,像是为整个人类的哀愁和不幸赎罪的火。

——革命胜利初期,俄罗斯为全人类的罪恶而忏悔。俄罗斯的知识精英为全人类几千年的痛苦和罪恶赎罪。

不自由的人总是将他们的束缚理想化的。在中古时代,耶稣会教士都在利用人类的这个特性……当你告诉我,你在狱中如何接受再教育并变得成熟时,我发现,倾听你的讲述很痛苦,这就像听一匹马描述它如何使自己驯服。——专制最大的罪恶是剥夺每一个人的自由,剥夺人们的思想自由、言论自由以及其他各项应受法律保护的自由权利。

呵,多么美妙的爱,完全自由,独特,不像世界上任何其他的东西。他们彼此相爱,并非必需的驱使,而是由于常常被误指为爱情的“热情的火焰”,他们彼此相爱,是因为他们周围的一切皆愿他们相爱。它的逻辑不是理性,而是情绪,不勉强的自发的词语源于她的悲痛,她那简单、平常的词语浸满泪水。

——爱情是痛苦的生活中最美好的、最可宝贵的。

(它)要人们扭曲思想与判断的习惯,人们被迫去看并不存在的东西,去肯定完全与目睹事实相反的东西。

——如果一个社会、一个制度不承认基本的事实,它就毫无希望。乔治·奥威尔说:所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认了这一点,其他一切就迎刃而解。

一个高尚的理想堕落为粗俗的唯物主义,在历史上屡见不鲜。希腊就是这样让位给罗马的,而俄罗斯的开明运动也就是这样变为俄罗斯革命的。

——改造社会的事业原本是动机高尚和理想主义的,一旦付诸实践,往往变成破坏和传统的死灰复燃。

日瓦戈的诗:

《春讯》

……

这无端的激情

预告什么厄运和幽恨呢?

密林中歌手的连珠弹

在向谁发射呢?

……

大地和天,田野和树林

谛听着这每一声独特的音响

这纯然是激情的恸哭

诉说着狂热、痛楚、欢乐和忧伤

《婚礼》

……

生命本来只是瞬息的事

只是把我们自己

消散在众人之中

如同把礼物分赠给他们

生命本来只是从窗外的街前

喧闹地涌进来的一场婚礼

只是一首歌,一场梦

一只灰蓝色的鸽子

《秋天》

我的骨肉流离

亲人星散

无边的寂寞充满天地

充满我的心间

而我和你此刻却厮守在茅舍里

外面的树林是无人的荒漠

蔓草隐没了林中的驰道和野径

如同那古老的歌所说的一般

……

每当你穿着那有丝带坠子的睡袍

投身在我怀里

你让衣裳褪下

仿如树丛落掉叶子

当活着的痛苦比痛苦本身更深

在踏向灭亡的途中你是个恩赐

大胆,不畏羞是美的根源

而且契合着我和你

同类推荐
  • 万水千山情·游记卷

    万水千山情·游记卷

    随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的记录。生活如浩瀚大海,博大宽广,时时处处事事都可以写成文章。有文就录,有感就发,有事就记,有理就说,率性而为,或讲述文化知识,或发表学术观点,或评析世态人情,随手拈来,不拘形式,这就形成了丰富多彩的随笔精品,这也造就了文笔奇妙的随笔大家。
  • 我读:读书,让我们不再孤单

    我读:读书,让我们不再孤单

    用最简洁直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。他讲评的书非常庞杂:小说、哲学、散文、回忆录、心理读本……收罗有《我与地坛》《生死疲劳》《我们时代的写作》《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》《士人风骨》《洗脑术》《身体密码》《植物看得见你》等,每本好书都潜藏一个新的天地,等着你一同踏上探险之旅。
  • 夜光水母

    夜光水母

    本书将收录的诗篇编为五辑:辑一:逆光辑二:金粒子辑三:深海辑四:迷路的水母辑五:黑光。
  • 唯爱与美食不可辜负

    唯爱与美食不可辜负

    在本书中,作者讲述了二十五个关于各类美食的故事。穿插于蛋糕、甜点、意面、咖喱酱肉、鱼子酱、螃蟹浓汤、鲜蚝之间的,是女性对于生活、情感、人生的领悟和面对世界的勇气和执着。这种食物与情感交融在一起的感性文字会轻触到她们柔软的内心,让这些在都市中被迫坚强成长的女性能够通过阅读抚慰心灵的孤独与冰冷。
  • 散文诗·帕拉莎(智量文集)

    散文诗·帕拉莎(智量文集)

    您正在掀开的《散文诗帕拉莎》是一本绚丽多彩的书。 在这本《散文诗帕拉莎》中,屠格涅夫有时用他一支饱含诗情画意的笔恬静地、满怀深情地为我们描绘着他的祖国俄罗斯那片美丽丰饶的天地。那蓝天、 白云、峡谷、亚麻田、滚滚的麦浪、高翔的云雀……和善良的普通俄罗斯人的日常生活与劳动。
热门推荐
  • 染墨華

    染墨華

    谁,执我之手,敛我半世癫狂;谁,吻我之眸,遮我半世流离。谁,抚我之面,慰我半世哀伤;谁,携我之心,融我半世冰霜;谁,扶我之肩,驱我一世沉寂。谁,唤我之心,掩我一生凌轹。谁,弃我而去,留我一世独殇;谁,可明我意,使我此生无憾;谁,可助我臂,纵横万载无双;谁,可倾我心,寸土恰似虚弥;谁,可葬吾怆,笑天地虚妄,吾心狂。“我一生无所求,只求能遇到一个能真心爱我、待我、永不弃我的人。你说你今生为我而生,又愿为我而死。我不要你的山盟海誓,只求阿墨你,能陪我一生一世一双人。”
  • 声音消失之谜

    声音消失之谜

    校园、宿舍、公共澡堂、洗手间、楼梯、轨道、一系列等地方发生的一些怪异的声音,声音远处传来靠近时消失,弄的人心惶惶。
  • 摆平现实,跑赢大势

    摆平现实,跑赢大势

    本书作者在查阅艾米尔·贝科特相关著作中的基础上,梳理了他的教育励志思想,将以往的人生经验和教训归纳、总结、梳理成99个忠告,通过99则精辟故事,将这些经典思想一一奉献给读者。
  • 冷少爱妻:首席特种军婚

    冷少爱妻:首席特种军婚

    “少将少将,夫人一个人干过了一个队。”小兵连忙带跑的跑进了某男的办公室。“夫人伤着没?”某男笔不停写。“没有。”小兵如实回答。片刻过后。“少将少将,夫人撩了一个排的······”小兵话还没说完。某男瞬间停下笔来,大步流星,准备去逮某女。小兵追着某男,在心中大呼:少将,夫人撩的是···女人。
  • 穿越异界修神录

    穿越异界修神录

    游戏中,神器锻造意外横出,把叶云带到异界,在2222年2月22日22点22分22秒,这个最二的一年里,叶云从地球上消失。到达异界,叶云发现这个世界与自己所玩游戏有细微相同的地方,游戏中各种配方到了这里,竟然都是上古流传。可光有配方有什么用,实力不济,被杀,踹坏宝物,依旧被杀,所以,主角身体里还流淌着特殊血液,也正是这血液,渐渐帮助他走向世界巅峰,才能见到真正的阴谋。——————————————————层次:(集气期)。(通脉)。(生莲)。.....
  • 恋爱蜜术:腹黑校草,放马过来

    恋爱蜜术:腹黑校草,放马过来

    有人说,关城邺是傲慢难搞,睚眦必报的;有人说,关少爷高傲自负,高贵冷艳;有人说惹天惹地也不要惹关恶魔,因为他会让你悔不当初。而在被父母从国外打包回国的夏以沫来说,关城邺三个字代表傲娇、冷漠、面瘫。直到那天,被他在厕所壁咚,后来紧接着的床咚、地咚,车咚。。。她觉得整个世界似乎都有些变样了。夕阳西下,夏以沫问:喂,干嘛对我这么好?他揽她入怀:和拥抱接吻一样,都是条件反射。你永远不会知道会什么时候遇上一个人,也永远不会知道什么时候爱上一个人。唯一可以确定,爱情永远不会太迟。因为,能走开的,都不是最爱;走不开的,是命定。
  • 活学活用心理学

    活学活用心理学

    如果你是老板——活学活用心理学,你就会通过了解员工的心理和需要,适时地调整管理方式,给予员工恰当的关心和尊重,激发员工的工作积极性,挖掘其潜能,使之为企业创造出更多的效益;如果你是父母——活学活用心理学,你就会根据孩子的心理特征变化,适时地调整教育策略,对孩子提出积极的期望,在奖惩孩子时也能恰到好处,让孩子在快乐中健康成长;如果你是员工——活学活用心理学,你就能尽快地转变角色,融入职场,化解各种矛盾,在职业生涯中如鱼得水,游刃有余。
  • 挑剑杀

    挑剑杀

    本是街头混混离奇穿越!一个崭新的世界!一个属于战者的时代!侠客行!当李四拥有了王者荣耀青莲剑仙的技能!自此李白一剑惊世!我和我的剑到此一游。情怀,懂不懂?努力有用的话,还要天才干什么?你的血让我诗兴大发。一篇诗,一斗酒,一曲长歌,一剑天涯!谁能接我一剑!。。。看剑!十步杀一人,千里不留行。大河之剑天上来……笑看江湖,白衣和剑。且看李四这个混混如何侠乱江湖!(有兴趣的加书友群:418370170……欢迎……)
  • 洪杨轶闻

    洪杨轶闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 伪天使的复仇记

    伪天使的复仇记

    三个同样遭遇的女孩,踏上了复仇之路,会发生什么呢?敬请期待文章揭晓