登陆注册
6750600000044

第44章 亨利·米勒的《北回归线》

小说写艺术家在巴黎的生活,许多生动的人物;许多直截了当的性;许多对艺术、对人生的思考。

有钱的美国娘们肩上挎着画夹,小小的才分,鼓鼓的钱包。

——作者本人是大大的才分,瘪瘪的钱包,所以对有钱无才的人充满嫉妒和酸楚的感觉。全书对无钱没地方混饭吃有无数细致描写,愤懑是真实的,处境是辛酸的。苦难使作者的感觉变得敏锐,甚至变得尖酸。所谓“文章憎命达”正是这一情况的反面。可是,穷和富大多是与生俱来的,总不能为了写作把自己从富变穷吧。

沿着香榭丽舍大街走着,灵感就像汗水似的冒了出来。我真该有一回钱,好雇个能听我边走边口授的秘书,因为我的妙思总是出现在我不在打字机旁的时候。

——“我真该有一回钱”,这种从天才穷艺术家嘴里像咒语或祈祷语一样自然流出的话,是多么传神啊。可惜,有钱的艺术家再有天才也说不出这句话。

写作!把字词堆砌在一起有何用?如果我写了本书,这又能证明什么?我们要书到底有何用?书已经够多的了……

虽然是借人物之口说出来的话,并不是作者本人的看法,但是这是每个写书的人不得不面临的一个问题,不得不回答的一个问题。如果这个问题答不出来,就不必写作。

我是个自由自在的人——我需要我的自由,我需要独处,我需要在离群索居中沉思我的耻辱和失望,我需要阳光和街上的铺路石,无需伴侣,无需交谈,唯藉心灵的音乐直面自我。你们于我何求?我有所欲言,就将它付诸文字;我有所欲与,就将它奉之于众。你们的窥伺惹我反感,你们的恭维令我蒙羞。我谁也不欠。我只对上帝一人负责——如果他存在的话。

——一位失败学究的独白,他的决绝令人感动。米勒说:“作为一个失败者,他是出色的……”

艺术家总是独自一人——倘若他是个艺术家。艺术家需要的是孤独。

——艺术家从来都是孤独的,即使他有朋友,他的灵魂依旧孤独。不只是艺术家,每一个深刻的灵魂必定在某种程度上是孤独的。

音乐会,一种温文尔雅的自虐形式。

——要说出这句话需要相当的勇气。音乐会一向被当做最优雅、最高雅的去处,而不可否认,作者的话有真理的成分。

我不能将这一现象与下雨或者火山爆发分归两类。只要激情的火花丧失了,行为中的人的地位就无足轻重了。机器更有看头。

——说的是两个人机械的无激情的性活动。够尖刻。

时髦女人:

她们的世界和所有的世界一样,所发生的事情大都是污秽和垃圾,它和任何垃圾桶一样肮脏,只是她们能幸运地在桶上捂上盖子。

——世界上的事情绝大多数是污秽肮脏的,幸运的人们只是能够闭眼不看而已。

单调的黄脸、蓝衫,成百万的他们被饥荒掏空身体,饱受疾病摧残,以鼠、狗、树根为生,嚼地上的草,啖自己的孩子。

——这是西方人对近代中国的印象。由此观之,当今的中国真是不一样了。所以,中国革命是一场伟大的革命,尽管有很多的残酷和伤害,它的确改变了中国,这是无法否认的历史功绩。

从鞭炮说到中国:

它们刺鼻的气味、大红的包装纸,使你思恋起那个你一无所知、却在你血液中神秘莫测、似时空感流淌着的民族和土地,这是种等你上了年岁就愈加倾心的稍纵即逝却又持之以恒的价值。你想用你的大脑去捕捉它,却是枉费心机,因为中国的一切都蕴含着智慧和神秘,你永远无法用你的脑子或者双手去把握住它,你必须让它自行暗淡,让它沾上你的指头,让它慢慢地渗入你的血管。

——西方人对东方神秘感觉的完美表达。

巴黎就像个婊子。远远看上去她似乎令人陶醉,你急不可耐地想把她搂到怀里,可五分钟一过,你觉得空空如也,对自己厌恶得要命。你感到被人耍了。

——艺术家对巴黎的切身感受,真实,残酷。

太阳一出来,巴黎任何地方看上去都美不胜收,若是有一家卷下遮篷的小餐馆,人行道上摆上几张桌子,杯中漾着红红绿绿的饮料,所有人看上去也就是彻头彻尾的人了。而他们是那样富于人性——太阳金光万道时他们是世界上最优雅的民族!这么聪颖,这么闲散,这么无忧无虑!把这样的人圈进兵营,赶他们出操,把他们分为列兵、军士、上校什么的,实在是犯罪。

——对法国人的诗意描述,准确,传神。

在惠特曼那儿,整个美国的景象跃然纸上,她的过去,她的未来,她的生与死。凡是属于美国的价值无一不被惠特曼所表达,要想再说什么纯属添足之举。

——一位美国作家对惠特曼的中肯评价。

斯特林堡在给高更的信中写道:我看见了无一植物园可找到的树,居维尔无法想象的动物,以及只有我们才能创造的人。

——这就是艺术家所创造出来的超自然、超现实的美。

为所欲为,只要能带来欢乐;为所欲为,只要能带来狂喜。

——生命的永恒的目的:欢乐和狂喜。

属于这一族的人应该屹立在一个高处,嘴里发着无意义的声音,一把扯出自己的肠子。这是公正的,因为他必须这样!少了这种骇人的景象,少了战栗,少了可怖,少了疯狂,少了迷狂,少了传染,无论什么都称不上艺术。

——什么是艺术?艺术是疯狂,是痴迷,是战栗,是骇人听闻,是无意义的美的絮语。

让我们拥有一个腿间夹着发电机的男人和女人的世界,一个产生狂怒的世界,欲望的世界,行动的世界,戏剧的世界,梦幻的世界,疯狂的世界,一个产生狂喜而非干屁的世界。我相信今天我们比任何时候都更应去追寻一本书,哪怕书中只有一页伟大之处。

——米勒的写作宣言。

同类推荐
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 永久的错觉

    永久的错觉

    高维生宛如一架扛起白山黑水的虎骨,把那些消匿于历史风尘的往事,用一个翻身绽放出来;杨献平多年置身大漠,他的叙述绵密而奇异,犹如流沙泻地,他还具有一种踏沙无痕的功夫;赵宏兴老到而沉稳,他的散文恰是他生活的底牌;诗人马永波不习惯所谓“大散文”语境,他没有绕开事物直上高台红光满面地发表指示的习惯,他也没有让自己的情感像黄河那样越流越高,让那些“疑似泪水”的物质悬空泛滥,他不像那些高深的学者那样术语遍地、撒豆成兵,他的散文让日益隔膜的事物得以归位,让乍乍呼呼的玄论回到了常识,让散文回到了散文;盛文强是一条在齐鲁半岛上漫步的鱼精,他总是苦思着桑田之前的沧海波浪,并秘密地营造着自己的反叛巢穴……
  • 浪漫小语(少男少女文摘修订)

    浪漫小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 有根的文学

    有根的文学

    本书主要寻找并系统认识了民族传统文化,包括儒家、道家、佛家文化及民间文化。这些寻根文学作品表现了民族传统文化对中国人的精神、心理的塑形和影响,也写出了作家们对文化转换过程中的焦虑状态。
  • 花季小语(少男少女文摘修订)

    花季小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 恶魔帅哥撞上我

    恶魔帅哥撞上我

    “你乐夏,我左炎舞要定了!”一封意外的情书让左炎舞卷入了她的生活,他是云初高中第一校草,霸道帅气引无数女生为之疯狂,而她不过是一平凡的再也平方不过的小女生,她只想守护自己心中暗恋的白马王子,然而左炎舞的出现让她的生活发生了天翻地覆的变化,当俩大帅哥同时对她展开追求时,她又该选择谁?--情节虚构,请勿模仿
  • 腹黑总裁虐宠小娇妻

    腹黑总裁虐宠小娇妻

    天阴沉沉的,压的人喘不过气来,几个女孩儿在大街上打闹着,突然下起了雨她们慌忙的跑了起来……雨停了,她慢慢的走着,突然,“‘……’嗯...啊!...”伴随着她的脚步,传来一阵急促的喘息声,她随声走去…一个黑影闪过,“啊~!”“唔...”她被人从后面捂住了嘴巴,随即一个男性的声音映入耳边“救...救我......”他们在最好年华的时候相识,他爱她,可她却毫不留情的羞辱他,让他对她的爱消失殆尽!从此他下定决心要报复她!一场变故后,发生了翻天覆地的变化。直到有一天,他们再次相见,他说“脱!”她强压着心中的一口气,走到他面前……谁知――自从他开始的那一刻就再也停不下来了...
  • MALBONE

    MALBONE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 江枳,不悲伤

    江枳,不悲伤

    不是所有人都是十全十美,要是看都不看这个人的本质就丢弃,那这就是肤浅。这是江枳的视角,江枳这一生吃了太多苦,这是回忆的一部小说江枳太胆小,卑微,所以才会抓不住自己喜欢的人。后来他走了,他们错过了,她开始后悔了,暗恋无终.你看南风吹,我在等你归.
  • 若问此生谁人顾

    若问此生谁人顾

    在学校饱受欺凌的女生苏研,万念俱灰选择投湖自尽。被人救起,而救起她的却是已经死去很久的前男友……
  • 军中兽王(兽王系列)

    军中兽王(兽王系列)

    兰虎一出桃花源就遇到了一个叫做蛇六的神秘人,两人不打不相识,结伴前往彩虹城,得知彩虹城外有一只上古凶兽出没,兰虎与蛇六一同前往凶兽出没的水域,希望为民除害,就在与凶兽斗智斗勇的时候,兰虎忽然警觉地发现自己落入了新联盟精心设计的陷阱里,哈里兽的几个修为极为高强的弟子从天而降,兰虎脱险之后,跟着亚超人方冰来到了军中,见到了东联邦政府特别行动部门总指挥罗兰,然而军中的生活也并不是一帆风顺的,一些仇视新人类的将军对兰虎虎视眈眈,面对军中古人类高手的挑衅,兰虎是奋起反抗还是退避三舍?
  • 无照猎神者

    无照猎神者

    这个世界上,神可以被杀死。我无照上路,成为了一名猎神者。
  • 大魏情缘之依人传

    大魏情缘之依人传

    讲述北魏文成帝保姆保圣夫人常依人的爱情励志传奇故事。这里有金戈铁马的战场硝烟,也有勾心斗角的宫廷纷争,更有浪漫缠绵的爱情邂逅。
  • 45分钟的爱情

    45分钟的爱情

    一场爱情,发生在45分钟中。一见钟情,注定你是我的爱。这本书估计不会很长,最多五万字。
  • 位面圣护

    位面圣护

    位面,常常是传说中的所在。人人都不知道位面的那头有什么?一个法力超强的黑魔法师想利用位面那头的可怕生物,来占领整个地球。他的阴谋是否会得逞呢?