登陆注册
6750600000044

第44章 亨利·米勒的《北回归线》

小说写艺术家在巴黎的生活,许多生动的人物;许多直截了当的性;许多对艺术、对人生的思考。

有钱的美国娘们肩上挎着画夹,小小的才分,鼓鼓的钱包。

——作者本人是大大的才分,瘪瘪的钱包,所以对有钱无才的人充满嫉妒和酸楚的感觉。全书对无钱没地方混饭吃有无数细致描写,愤懑是真实的,处境是辛酸的。苦难使作者的感觉变得敏锐,甚至变得尖酸。所谓“文章憎命达”正是这一情况的反面。可是,穷和富大多是与生俱来的,总不能为了写作把自己从富变穷吧。

沿着香榭丽舍大街走着,灵感就像汗水似的冒了出来。我真该有一回钱,好雇个能听我边走边口授的秘书,因为我的妙思总是出现在我不在打字机旁的时候。

——“我真该有一回钱”,这种从天才穷艺术家嘴里像咒语或祈祷语一样自然流出的话,是多么传神啊。可惜,有钱的艺术家再有天才也说不出这句话。

写作!把字词堆砌在一起有何用?如果我写了本书,这又能证明什么?我们要书到底有何用?书已经够多的了……

虽然是借人物之口说出来的话,并不是作者本人的看法,但是这是每个写书的人不得不面临的一个问题,不得不回答的一个问题。如果这个问题答不出来,就不必写作。

我是个自由自在的人——我需要我的自由,我需要独处,我需要在离群索居中沉思我的耻辱和失望,我需要阳光和街上的铺路石,无需伴侣,无需交谈,唯藉心灵的音乐直面自我。你们于我何求?我有所欲言,就将它付诸文字;我有所欲与,就将它奉之于众。你们的窥伺惹我反感,你们的恭维令我蒙羞。我谁也不欠。我只对上帝一人负责——如果他存在的话。

——一位失败学究的独白,他的决绝令人感动。米勒说:“作为一个失败者,他是出色的……”

艺术家总是独自一人——倘若他是个艺术家。艺术家需要的是孤独。

——艺术家从来都是孤独的,即使他有朋友,他的灵魂依旧孤独。不只是艺术家,每一个深刻的灵魂必定在某种程度上是孤独的。

音乐会,一种温文尔雅的自虐形式。

——要说出这句话需要相当的勇气。音乐会一向被当做最优雅、最高雅的去处,而不可否认,作者的话有真理的成分。

我不能将这一现象与下雨或者火山爆发分归两类。只要激情的火花丧失了,行为中的人的地位就无足轻重了。机器更有看头。

——说的是两个人机械的无激情的性活动。够尖刻。

时髦女人:

她们的世界和所有的世界一样,所发生的事情大都是污秽和垃圾,它和任何垃圾桶一样肮脏,只是她们能幸运地在桶上捂上盖子。

——世界上的事情绝大多数是污秽肮脏的,幸运的人们只是能够闭眼不看而已。

单调的黄脸、蓝衫,成百万的他们被饥荒掏空身体,饱受疾病摧残,以鼠、狗、树根为生,嚼地上的草,啖自己的孩子。

——这是西方人对近代中国的印象。由此观之,当今的中国真是不一样了。所以,中国革命是一场伟大的革命,尽管有很多的残酷和伤害,它的确改变了中国,这是无法否认的历史功绩。

从鞭炮说到中国:

它们刺鼻的气味、大红的包装纸,使你思恋起那个你一无所知、却在你血液中神秘莫测、似时空感流淌着的民族和土地,这是种等你上了年岁就愈加倾心的稍纵即逝却又持之以恒的价值。你想用你的大脑去捕捉它,却是枉费心机,因为中国的一切都蕴含着智慧和神秘,你永远无法用你的脑子或者双手去把握住它,你必须让它自行暗淡,让它沾上你的指头,让它慢慢地渗入你的血管。

——西方人对东方神秘感觉的完美表达。

巴黎就像个婊子。远远看上去她似乎令人陶醉,你急不可耐地想把她搂到怀里,可五分钟一过,你觉得空空如也,对自己厌恶得要命。你感到被人耍了。

——艺术家对巴黎的切身感受,真实,残酷。

太阳一出来,巴黎任何地方看上去都美不胜收,若是有一家卷下遮篷的小餐馆,人行道上摆上几张桌子,杯中漾着红红绿绿的饮料,所有人看上去也就是彻头彻尾的人了。而他们是那样富于人性——太阳金光万道时他们是世界上最优雅的民族!这么聪颖,这么闲散,这么无忧无虑!把这样的人圈进兵营,赶他们出操,把他们分为列兵、军士、上校什么的,实在是犯罪。

——对法国人的诗意描述,准确,传神。

在惠特曼那儿,整个美国的景象跃然纸上,她的过去,她的未来,她的生与死。凡是属于美国的价值无一不被惠特曼所表达,要想再说什么纯属添足之举。

——一位美国作家对惠特曼的中肯评价。

斯特林堡在给高更的信中写道:我看见了无一植物园可找到的树,居维尔无法想象的动物,以及只有我们才能创造的人。

——这就是艺术家所创造出来的超自然、超现实的美。

为所欲为,只要能带来欢乐;为所欲为,只要能带来狂喜。

——生命的永恒的目的:欢乐和狂喜。

属于这一族的人应该屹立在一个高处,嘴里发着无意义的声音,一把扯出自己的肠子。这是公正的,因为他必须这样!少了这种骇人的景象,少了战栗,少了可怖,少了疯狂,少了迷狂,少了传染,无论什么都称不上艺术。

——什么是艺术?艺术是疯狂,是痴迷,是战栗,是骇人听闻,是无意义的美的絮语。

让我们拥有一个腿间夹着发电机的男人和女人的世界,一个产生狂怒的世界,欲望的世界,行动的世界,戏剧的世界,梦幻的世界,疯狂的世界,一个产生狂喜而非干屁的世界。我相信今天我们比任何时候都更应去追寻一本书,哪怕书中只有一页伟大之处。

——米勒的写作宣言。

同类推荐
  • 龙腾砚

    龙腾砚

    “从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚。老和尚对小和尚说:从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚。老和尚对小和尚说……”
  • 印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    本书包括诚信的力量,人的尊严,被分解的目标,生命的况味,做一个高心智的人,感悟父爱等。
  • 中国梦·我的梦

    中国梦·我的梦

    梦想,是一个国家和民族前行奋进的灯塔。触动并点燃了每个人的内心深处。
  • 宝玉记

    宝玉记

    《宝玉记》描写了贾宝玉、林黛玉和薛宝钗一段曲折离奇的人生经历。正如梁瑞郴在《序》中所指,“它基本上从《红楼梦》原著中剥离开来,但又不完全游离于《红楼梦》之外,在小说中多愁善感的林黛玉变得刚强健朗,泼辣颇具心机的薛宝钗变得温驯随和,贾宝玉也一变而不再懦弱。”犹显特色的是,《宝玉记》对这三个人物的命运都给了他们非悲剧的人生,给了一个中国人喜欢的大团圆的结局,这与高鹗续作的结局大相径庭。《宝玉记》情节曲折,描写细腻,语言优美,情景交融,且富有武侠、魔幻色彩,可读性极强,实为一部不可多得的佳作。谭仲池在给郭雅洁的信中,赞扬《宝玉记》是作者“笔耕的果实,是在秋天收获的,应当珍惜”。
  • 我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    这本《我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选》囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四个部分组成:第一卷是女诗人前期(1904-1925)的作品;第二卷是阿赫玛托娃中期(1927-1949)的诗歌;第三卷总结了诗人后期(1950-1966)的写作;第四卷是长诗《安魂曲》,这首抒情长诗是阿赫玛托娃诗歌创作的一个巅峰。
热门推荐
  • 萝莉即正义之

    萝莉即正义之

    哈?你说不能随便往家里捡东西?!那是东西么?拜托你睁大眼睛看清楚!那明明就是一只萌萌哒的小萝莉~~嘛?你说契约不能乱定?MDZZ,你当老子自愿的么?想哥人生的前十几年,为国为家为地方,鞠躬尽瘁。现在死了,还要跟一堆非人类勾!心!斗!角!容我静静……别问我静静是谁…我只是想静静……
  • 灭杀魔王之圣剑

    灭杀魔王之圣剑

    回忆是什么颜色,那是亮晶晶宝物的颜色。未来是什么颜色呢,那是可以染成何任的颜色。一片雪白,纯白色……真的好美呢!可惜,倒霉的浅月未曾见过,因为魔王后裔的缘故,天生伴随厄运,事事不顺心,直到入读一间不存在真实的专教驱魔的学院才发生了改变,而灵异事件,也一件一件的找上门来。
  • 哥哥别再耍我了

    哥哥别再耍我了

    第一次她被天外来的他压倒在地上,雅姿不良,她下他上。第二次她不知情的在他面前换衣服,结果被妖孽的他强压,初吻没了。第三次她遭遇流氓,流氓跑了,他却成了流氓,狠狠的要了她,还说这是双修(男女一起修),她应该感到无比的荣幸。他,黑发如瀑,眸若星辰,丹凤媚眼,雪肌凝肤,光华四射,薄凉唇齿,勾魂摄魄,鼻梁高挺,迷倒众生……,最邪恶的是他的眼睛,双眼竟然是紫色的。无耻妖孽百般的虐待她,自己却左拥右抱,遍采群芳,对她视而不见。“跟本妖走。”“我不走。”“你是我的双修暖炉,不跟本妖难不成你还想另外找一个双修男人?本妖绝对不充许。”
  • 收魔人

    收魔人

    一个普通的男孩,因为偶然一次遇到了收魔人......
  • 轻轻悄悄一微言

    轻轻悄悄一微言

    中国,河南省,南阳市,社旗县。生活着一个个天真、浪漫、生活充实的孩子。他们可能一辈子平平凡凡,也可能活得轰轰烈烈,谁都不知道谁会有怎样的命运!!赵河公园,社旗县众所周知的公园。也是小孩子最喜欢的场所,星期天放假,几个同学一起来这里玩,哪怕是什么都不买,聊一天他们也愿意,小孩子的话题总是很多,大人理解不了,小孩的快乐。晚上的赵河公园灯光灿烂,五彩纷呈。
  • 流年里的苏落凉

    流年里的苏落凉

    苏落凉说,没有许流年的日子里,她的世界是一片灰暗。许流年说,在失去苏落凉的生活里,他找不到活下去的希望。一个人在原地默默的等待,一个人在默默的陪伴,我们以为,我只能一直看着你走远,却原来都不知道,心里的那个人一直都是你。
  • 中国式狼性生存术

    中国式狼性生存术

    本书分为狼性法则、狼性韬略、狼性手腕三部分。内容涉及弱肉强食,适者生存——读懂社会运转的潜规则;人情世故,生存法宝——有人飞黄腾达,有人穷困潦倒;外圆内方,得心应手——大事讲原则,小事讲风格;“心狠手硬”,胜者为王——掌控局面必须挺起胸膛、硬起心肠等。
  • 诡事怪谈

    诡事怪谈

    月黑风高夜,正是诡话时。◎灵异奇谈◎阴阳风水◎鬼话连篇◎村野怪闻夜深人静的时候,请千万控制住你的好奇心……风水灵异事,短篇故事集。
  • 小宠将门烈女

    小宠将门烈女

    冥冥之中自有注定,不论如何错过,不论如何回转,仍躲不过那一根月下红线。水熙偞是将门不受约束的顽劣小女,天性活泼好动,随了水将军五大三粗的性格,以至于芳龄十八却无人提亲,急得二老快白了发。好不容易皇上念及老将军为国尽忠职守,做一把红人牵线,让她嫁给九王爷羿濯月。拜堂过半,竟传来太后薨逝的消息,九王爷一句“以死者为重”,当即“扔”下她风风火火的走了。她也不是老实人,趁乱逃婚,自此潇洒过活。闯军营,偷上战场,“无恶不作”。但她正乐颠着,竟发现自己“红杏出墙”了!那是一个沉静内敛的闷骚货,意气风发的一而再再而三的做出“无意之举”,以无比淡定的态度,潜移默化的助长她的小情种~
  • 再见亦是人生

    再见亦是人生

    尽管我们都不愿意说再见,可人生中却充满了再见,这些都令我们感到不安。总在担心眼前的这些明天再也不会出现,难过地流着泪,迟疑地挥挥手,不情愿地在心中默默说声再见。你可曾记得,初降人世的日子里,面对陌生的世界心中充满的好奇;可曾记得,青春年少的日子里,面对成长眼中充满的迷离;可曾记得,走过的这些年里变化无常的每一季云天;可曾记得,每一个美好思念里温馨动人的瞬间……走过的路,我用笔细心记录,其中的所有,都是日后的感动。年华流过,我用文字将它永远留住,在纸上,在心中,在那曾经走过的每一条街道旁。