“原文”
又有人画《牵车图》，将妻子、奴婢、器具、食物，尽放车中，一枯瘦男子，牵长绳背负而走，空中一鬼，持鞭驱之。亦醒世意也。余题云：“人世肩头各一担，梅花驮过杏花残。暗中何必长鞭打，就作神仙懒亦难。”
“译文”
又有人画《牵车图》，将妻子、奴婢、器具、食物全放在车中，一枯瘦的男子，牵着长绳负重前行，空中有一个鬼，拿着鞭子驱赶他。这也有警醒世人的意思。我题诗说：“人生在世，肩上都有一副担子，开在冬天的梅花，到春天杏花开的时候就消残了。没有必要挥动长鞭驱赶他们前行，这些人就是作了神仙也不易生出偷懒的念头。”
一〇〇、一字显境界
“原文”
诗改一字，界判人天，非个中人不解。齐己《早梅》云：前村深雪里，昨夜几枝开。”郑谷曰：“改‘几’为‘一’字，方是早梅。”齐乃下拜。某作《御沟》诗曰：“此波涵帝泽，无处濯尘缨。”以示皎然。皎然曰：“‘波’字不佳。”某怒而去。皎然暗书一“中”字在手心待之。须臾，其人狂奔而来，曰：“已改‘波’字为‘中’字矣。”皎然出手心示之，相与大笑。
“译文”
诗改一个字，境界判若天上人间，不是写诗的人不会理解这一点。齐己的《早梅》说：“前村深雪里，昨夜几枝开。”郑谷说：“要将‘几’字改为‘一’字，才能突出描写的是早梅。”齐己赶紧下拜称谢。有人作《御沟》诗“此波涵帝泽，无处濯尘缨”给皎然看。皎然说：“‘波’字不佳。”那人非常生气地走了。皎然暗中写一“中”字在手心等他。不一会儿，那人狂奔而来，说：“已改‘波’字为‘中’字了。”皎然伸出手给他看，俩人相视大笑。
一〇一、一诗感夫归
“原文”
圣人称诗“可以兴”，以其最易感人也。王孟端友某在都娶妾，而忘其妻。王寄诗云：“新花枝胜旧花枝，从此无心念别离。知否秦淮今夜月，有人相对数归期？”其人泣下，即挟妾而归。
“译文”
孔子说“诗可以兴”，这是因为它最容易使人感动。王孟端的朋友某某在京都娶了妾，因而忘记了自己的妻子。王寄诗说：“新花枝胜过旧花枝，从此没有心思想念离别的妻子。知否今晚月光下的秦淮河边，有人对着月亮屈指数着丈夫的归期？”这人读后流下了眼泪，马上带着妾回家了。
一〇二、言为心声
“原文”
尹文端公曰：“言者，心之声也。古今来未有心不善而诗能佳者。《三百篇》大半贤人君子之作。溯自西汉苏李五言，下至魏晋六朝唐宋元明，所谓大家名家者，不一而足。何一非有心胸、有性情之君子哉？即其人稍涉诡激，亦不过不矜细行，自损名位而已。从未有阴贼险狠，妨民病国之人。至若唐之苏涣作贼，刘叉攫金，罗虬杀妓；须知此种无赖，诗本不佳，不过附他人以传耳。圣人教人学诗，其效可观矣。”余笑曰：“曹操如何？”公曰：“使操生治世，原是能臣。观其祭乔太尉，赎文姬，颇有性情，宜其诗之佳也。”
“译文”
尹文端公说：“言语是内心发出的声音。古往今来没有一个心不善却做得好诗的人。《三百篇》中有一大半由贤人君子所作。向上追溯到西汉苏武、李陵的五言诗，下到魏晋六朝唐宋元明，称得上大家名家的，无一不是如此。这些人哪个不是有心胸、有性情的君子呢？即使他们稍微怪异一些，也只不过是不拘小节、自损名声罢了，从来没有阴险狡诈、祸国殃民的人。至于唐朝的苏涣作贼，刘叉夺金，罗虬杀妓，要知道这种无赖，诗本来就做不好，不过是附会他人传下来罢了。圣人教他人学诗，其效果很明显呀。”我笑着说：“那么曹操的诗怎么样？”先生说：“假使曹操出生于太平世道，他应该是贤能的臣子。从他祭乔太尉、赎蔡文姬的事情看来，他也是很有性情的人，这与他的诗相吻合。”
一〇三、游仙之梦，斑竹最佳
“原文”
游仙之梦，斑竹最佳。离天台五十里，四面高山乱滩，青楼二十余家，压山而建。中多女郎，簪山花，浣衣溪口，坐溪石上。与语，了无惊猜，亦不作态，楚楚可人；钗钏之色，耀入烟云，雅有仙意。霞裳悦蒋校书，为留一宿。次日，天未明，披衣而至，云：“被四面滩声惊醒。”余赋诗云：“茅屋背山起，山峰枕上看。饭香人弛担，梦醒客闻澜。花野得真意，竹多生暮寒。青溪蒋家妹，欢喜遇刘安。”
“译文”
漫游仙境的美梦，长斑竹的地方最好。距离天台五十里的地方，四面都是高山乱滩，青楼二十多家，傍山而建。这里女郎很多，她们头戴山花，在溪边洗衣，坐在溪边的石头上。和她们说话，她们一点也不起惊恐猜疑之心，也不忸怩作态，一个个楚楚动人。她们的头钗手钏的亮色在烟云中闪耀，给人以进入仙境的意味。霞裳喜欢一个姓蒋的女子，所以在那里留宿一晚。第二天，天没亮，他披衣而回，说：“被四面的涛声惊醒。”我赋诗一首：“茅屋背山起，山峰枕上看。饭香人弛担，梦醒客闻澜。花野得真意，竹多生暮寒。青溪蒋家妹，欢喜遇刘安。”
一〇四、趣雅风俗
“原文”
温州风俗：新婚有坐筵之礼。余久闻其说。壬寅四月，到永嘉。次日，有王氏娶妇，余往观焉。新妇南面坐，旁设四席，珠翠照耀，分已嫁、未嫁为东、西班。重门洞开，虽素不识面者，听入平视，了无嫌猜。心羡其美，则直前劝酒。女亦答礼。饮毕，回敬来客。其时，向西坐第三位者，貌最佳。余不能饮，不敢前。霞裳欣然揖而醑焉。女起立侠拜，饮毕，斟酒回敬霞裳，一时忘却，将酒自饮。傧相呼曰：“此敬客酒也！”女大惭，嫣然而笑，即手授霞裳。霞裳得沾美人余沥以为荣。大抵所延，皆乡城粲者，不美不请，请亦不肯来也。太守郑公以为非礼，将出示禁之。余曰：礼从宜，事从俗，此亦亡于礼者之礼也。”乃赋《竹枝词》六章，有句云：“不是月宫无界限，嫦娥原许万人看。”太守笑曰：“且留此陋俗，作先生诗料可也。”诗载集中。
“译文”
温州有一个民间风俗：新婚时有坐筵的礼节，这事我早就听说过。壬寅4月，我来到永嘉。第二天，有一户王姓人家娶妻，我前往观看。新媳妇朝南而坐，旁边设有四个席位，一些珠翠满头、光彩照人的女子，按已嫁或未嫁分坐于东西两侧。一道道门打开了，这些女子听凭任何人端详、注视，没有丝毫避嫌猜疑之心。客人如果倾慕她们的美貌，就会上前敬酒，她们也会回礼。饮完酒后，她们还会回敬来客。当时，朝西坐着的第三位女子，相貌最漂亮，我酒量不佳，不敢上前敬酒。刘霞裳欣然上前，深施一礼，将杯中酒一饮而尽。女子起立一拜，动作优美。喝完一杯后，满斟一杯酒回敬给他，一时忘情，自己喝下了。傧相赶快大喊道：“这是敬给客人的！”那女子很是惭愧，嫣然一笑，马上将杯子递给霞裳。霞裳为能够喝上美人喝剩的酒而荣幸。这所请的大都是乡城中漂亮的女子，不漂亮的就不去请了，请了也不肯来。郑太守认为这种风俗习惯有悖礼仪，想要颁布告示严禁。我说：“礼仪要合乎时宜，事情要合乎风俗，这也是礼仪中已消亡的礼仪。”于是我就赋得《竹枝词》六章，其中有一句说：“不是月宫无界限，嫦娥原许万人看。”太守笑着说：“暂且留住这个习俗，作为先生诗文的素材吧。”这几句诗收集在集子里。
