年轻的革命者拉法格是马克思的崇拜者，也是马克思二女儿劳拉的男朋友。在未成为马克思的二女婿时他就经常出入马克思家中。他对马克思的读书活动饶有兴趣，做了很详细的观察。
流亡到伦敦以后，马克思经常到大英博物馆的图书馆读书。这一天，拉法格随马克思去图书馆查阅图书。图书馆的管理员罗伯逊很崇敬马克思，他同拉法格热情交谈起来。
“马克思先生是我们这里的常客，我们专门为他开辟了一处读书位置。”罗伯逊（xun）抬手向前方指了指。
拉法格看到前方有一处用几张桌子圈成的读书单元，桌子中间有一把皮椅，桌子上堆满了一摞一摞的各种书籍，有一些书籍还夹着标签和纸条。
罗伯逊又给拉法格讲了一个故事——
“一天，一位年轻人早早来到图书馆，坐在了那个位置上。我走上去，对他说：‘对不起，年轻人，这个位置是专门为马克思博士准备的。’年轻人有些吃惊地站起来，问我：‘是那位博学的马克思博士吗？’‘是的。’我点点头。他又问：‘他每天都来吗？’我回答：‘是的，在写书查资料时，他每天都来，而且很准时。’他看了看桌子上堆积如小山的书籍，又问：‘这些书他都在看吗？’我回答：‘是的，或是在读，或是在研究。’他说：‘那么，我就坐在他附近的位置上吧，我非常想看看他是怎样读书和研究的。’于是我就按他的意愿给他找了一个合适的座位。他边看书，边观察马克思的读书活动。到了下午，他让我介绍馆藏的马克思著作，特别是马克思来到伦敦后写出的著作。”
“您都向他介绍了哪些著作？”拉法格感兴趣地问。
罗伯逊想了想说：“有《路易·波拿巴的雾月十八日》。”
拉法格说：“这本书写于1852年，是马克思历史学著作中的又一颗明珠。”
罗伯逊继续：“还有《流亡中的大人物》和《揭露科隆共产党人案件》两本书。”
拉法格说：“前一本书暴露了革命队伍中某些败类的丑态：后一本书控诉了反动派对共产党人的迫害。这些著作不仅有对现实的分析，而且有理论的概括。”
“我还介绍了马克思的《政治经济学批判》和《政治经济学》。”
“这几本书都写于1855年以后，是马克思的经济学理论巨著，有极高的学术理论价值。”
“看来您对马克思先生的著作很有研究。”罗伯逊很佩服地望着拉法格。
“这些著作我都读过，我是马克思著作的忠实读者，也是他的学生。”拉法格笑笑说。
“那您可要向我介绍一下马克思的读书情况。有不少来这里的读者对马克思的博学感兴趣，我有责任向他们做介绍。”
“您的故事还没讲究呢。”拉法格笑着提醒。
“噢，好，我接着讲。那年轻人仔细观察了马克思博士一天，到了晚上，临闭馆前，他对我说：‘马克思博士确实是个令人佩服的杰出学者。他读书的专注程度很令我感动。’他就这样怀着崇敬的心情离开了图书馆。”
罗伯逊又领着拉法格悄悄来到马克思读书的位置，他们·看到马克思在专心致志地读书。
罗伯逊向马克思脚下的水泥地指了指。拉法格注意到马克思的脚，下意识地在水泥地上蹭着，水泥地现出了一道凹下的痕迹。
“这水泥地上的凹痕是马克思先生的脚蹭出来的吗？”拉法格小声问罗伯逊。
“是的，一天天，一年年，不知不觉就蹭出来了。这就叫‘水滴石穿’。”罗伯逊怀着敬慕的心情望着马克思说。
拉法格也望着这凹痕肃然起敬。
“现在该您向我介绍马克思的读书情况了。”罗伯逊说。
“好吧，我很愿意。”拉法格点头。
两人来到一个角落继续轻声交谈着。
“马克思的书房是一个很神圣的地方。房内有一扇可以俯瞰（kan）公园的窗户，光线很充足。在壁炉的两边和窗子的对面，靠墙放着装满书籍的书柜，书柜上堆着一包包的报纸和稿件，直挨到天花板。壁炉上也放着书，还放有雪茄悃、火柴盒、烟盒、镇纸以及他的女儿们、他的夫人、恩格斯和沃尔弗的照片。壁炉的对面，在窗子的一边有两张桌子，也放满了各种各样的文件、书籍和报纸。在房间正中光线最好的地方，是一张非常朴素的小小的写字台，还有一把木头的安乐椅。在这椅子和对着窗子的一个书柜中间放有一张皮面的沙发。读书、写作疲劳的时候，马克思会躺在那上面休息一下。”拉法格介绍说。
“这书房很令人神往。”罗伯逊说。
“马克思放置书时并不注意外表的整齐，各种版本的书和小册子紧挨着放在一起。他不是按书本的大小，而是按内容来安排书籍的。书对于他是脑力劳动的工具，而不是装饰品。他常说：‘它们是我的奴隶，一定要服从我的意旨。’他从来不允许任何人去整理，或者更确切地说，去弄乱他的书籍和文件。因为它们只是表面上杂乱而已。实际上，一切东西都在一定的地方，不需要找，他就能很快拿到他所需要的任何书籍或笔记本。”
“他在这里也是如此摆放书籍。”罗伯逊指了指马克思的读书位置。
“马克思在与人谈话时，常常停下来，找出某本书，指出书中有关的引文或数字。我感觉到马克思与他的书已融成一体，书籍就像他自己的四肢一样遵从他的意志。他不重视书本的样式、装订以及纸张和印刷的美观，他常折叠书角，在书上画线，用铅笔在页边空白处做满记号。他不在书里写批注，但当他发现作者言过其实的时候，就常常忍不住要打上一个问号或一个惊叹号。他有时还在书上画一条横线，画横线的方法使他能够非常容易地在书中找到需要的东西。他有这么一种习惯，隔一段时间就要重读一次他的笔记和书中做上了记号的地方，来巩固对书中重点内容的记忆。”
“可我们图书馆不允许在书上画记号。”罗伯逊微笑着说。
“我相信他在这里不会这样做的。”拉法格也附和着说。
“是的，他是一个很好、很文明的读者。他在这里遇到书上感兴趣的段落，就在笔记本上做笔记。他已记了好多本。”
拉法格继续说：“马克思的书架上书籍范围非常广泛，历史、地理、哲学、文学、经济、政治、军事、乃至各种科学书籍应有尽有。”
罗伯逊插话：“马克思喜欢读司各特的小说吗？我最愿意读司各特的小说了。”
拉法格点点头：“马克思也非常喜欢司各特的小说，他认为司各特的长篇小说《清教徒》是一部典范之作。”拉法格看看罗伯逊又说：“马克思像迭尔文一样，是个小说爱好者。他比较喜欢18世纪的小说，特别是菲尔丁的《汤姆·琼斯》。现代小说家中，他最喜欢保尔·德·科克，查理·利弗尔，亚历山大·大仲马和瓦尔特·司各特，他特别喜欢探险故事和幽默的短篇小说。他认为塞万提斯和巴尔扎克是超群的小说家。他把《堂·吉诃德》当做衰落骑士制度的史诗。他非常推崇巴尔扎克，认为他不仅是当代社会生活的历史家，而且还是一个优秀文学典型的创造者。”
罗伯逊又问：“那他喜欢白恩士的诗歌吗？”他有些腼腆地笑笑，“我妻子喜欢读白恩士的诗歌，她有时还写点儿诗。”
一天，当我为马克思抄写完一篇稿子时，看到躺在沙发上休息的马克思正在读书，走近一看，他读的是苏格兰诗人白恩士的诗集。我轻声问：“您对白恩士的诗也感兴趣？’马克思点点头，微笑着说：‘嗯，我喜欢看，更喜欢听女儿们朗诵。当女儿们为我朗读白恩士或是但丁的诗歌时，那是我最高兴的事。’”
“谢谢您，谢谢您告诉我这些。我跟我妻子说马克思的故事，她一定非常高兴。”罗伯逊高兴地说。
拉法格接着说：“当时我看到沙发旁还放着两本打开的小说，有些奇怪地问，‘这些书您是一起在看吗？’马克思回答，‘是的，我喜欢在休息时轮流看几本小说，一会儿看看这本，一会儿再翻翻另一本。这样觉得更有趣、更能提神。’”
罗伯逊感叹道：“真是神了，书籍对于马克思先生就像咖啡一样。”
“书籍对于马克思还像药品。一次我去探望病中的马克思，只见病床旁也堆满了书，有卡本特尔的《生理学》、洛德的《生理学》、克利克尔的《组织学》、施普尔茨海姆的《脑和神经系统的解剖学》，以及施旺和施莱登关于细胞的著作等。我对他说：‘您现在是在病中，怎么还看这么多书？’他笑说：‘在病中不能工作了，读这些书是我最好的药品。’”
“您说，您接着说。”罗伯逊极感兴趣地盯着拉法格。
“他能背诵海涅和歌德的许多诗句，并且常在谈话中引用他们的句子。他每年总要重读一遍埃斯库罗斯的希腊原文作品，把他和莎士比亚当做人类两个最伟大的戏剧天才。他特别热爱莎士比亚，曾经专门研究过他的著作，连他剧中最不惹人注意的人物都很熟悉。”拉法格看看罗伯逊又说：“当然，他大量研读的是哲学、经济学、政治学等理论著作。他现在正在写作《资本论》。这您应该很清楚。”
罗伯逊点点头：“是的，马克思博士来这里研读了大量理论著作，甚至我们称为‘砖头’的那些‘大部头’他都读得津津有味，所以我们这有的人称他为啃书本的书虫。”
拉法格连忙解释：“马克思绝不是一个躲在书斋中‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’的书呆子，而是一个把理论和实践很好结合起来的政治活动家。”
“他认为，一个有学问的人不应该把自己关在书房里，像一条藏在乳酪里的蛆虫一样，逃避生活，逃避同时代人的社会斗争。他曾说过：‘科学绝不是一种自私自利的享乐。有幸能够致力于科学研究的人，首先应该拿自己的学识为人类服务。’他最喜欢说的名言之一是‘为人类工作。’”
罗伯逊沉思着点点头。片刻后他又说：“我还注意到一件事，马克思博士差不多能阅读欧洲所有国家的原文著作，这使我和我的同事非常惊讶。”
拉法格笑说：“他可是个外语天才，他不但能阅读多国外文原著，而且还能熟练地运用德、英、法文写作，文字准确精彩，连文字学家都赞叹不已。”
“谢谢您，谢谢您向我介绍了这么多宝贵的情况，我觉得非常有启发、有收获。”罗伯逊在谈话结束时说。
“我从您这也了解了不少情况，我也要谢谢您。”拉法格握着罗伯逊的手说。
