登陆注册
6739500000045

第45章 初到清华记

从前在北平读书的时候,老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山,却从没来过清华;说起清华,只觉得很远很远而已。那时也不认识清华人,有一回北大和清华学生在青年会举行英语辩论,我也去听。清华的英语确是流利得多,他们胜了。那回的题目和内容,已忘记干净;只记得复辩时,清华那位领袖很神气,引着孔子的什么话。北大答辩时,开头就用了furiously一个字叙述这位领袖的态度。这个字也许太过,但也道着一点儿。那天清华学生是坐大汽车进城的,车便停在青年会前头;那时大汽车还很少。那是冬末春初,天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂,将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行”和“衣”的路数,在当时却透着一股标劲儿。

初来清华,在十四年夏天。刚从南方来北平,住在朝阳门边一个朋友家。那时教务长是张仲述先生,我们没见面。我写信给他,约定第三天上午去看他。写信时也和那位朋友商量过,十点赶得到清华么,从朝阳门那儿?他那时已经来过一次,但似乎只记得“长林碧草”,——他写到南方给我的信这么说——说不出路上究竟要多少时候。他劝我八点动身,雇洋车直到西直门换车,免得老等电车,又换来换去的,耽误事。那时西直门到清华只有洋车直达;后来知道也可以搭香山汽车到海甸再乘洋车,但那是后来的事了。

第三天到了,不知是起得晚了些还是别的,跨出朋友家,已经九点挂零。心里不免有点儿急,车夫走的也特别慢似的。到西直门换了车。据车夫说本有条小路,雨后积水,不通了;那只得由正道了。刚出城一段儿还认识,因为也是去万牲园的路;以后就茫然。到黄庄的时候,瞧着些屋子,以为一定是海甸了;心里想清华也就快到了吧,自己安慰着。快到真的海甸时,问车夫,“到了吧?”“没哪。这是海——甸。”

这一下更茫然了。海甸这么难到,清华要何年何月呢?而车夫说饿了,非得买点儿吃的。吃吧,反正豁出去了。这一吃又是十来分钟。说还有三里多路呢。那时没有燕京大学,路上没什么看的,只有远处淡淡的西山——那天没有太阳——略略可解闷儿。好容易过了红桥,喇嘛庙,渐渐看见两行高柳,像穹门一般。十刹海的垂杨虽好,但没有这么多这么深,那时路上只有我一辆车,大有长驱直入的神气。柳树前一面牌子,写着“入校车马缓行”;这才真到了,心里想,可是大门还够远的,不用说西院门又骗了我一次,又是六七分钟,才真真到了。坐在张先生客厅里一看钟,十二点还欠十五分。

张先生住在乙所,得走过那“长林碧草”,那浓绿真可醉人。张先生客厅里挂着一副有正书局印的邓完白隶书长联。我有一个会写字的同学,他喜欢邓完白,他也有这一副对联;所以我这时如见故人一般。张先生出来了。他比我高得多,脸也比我长得多,一眼看出是个顶能干的人。我向他道歉来得太晚,他也向我道歉,说刚好有个约会,不能留我吃饭。谈了不大工夫,十二点过了,我告辞。到门口,原车还在,坐着回北平吃饭去。过了一两天,我就搬行李来了。这回却坐了火车,是从环城铁路朝阳门站上车的。

以后城内城外来往的多了,得着一个诀窍;就是在西直门一上洋车,且别想“到”清华,不想着不想着也就到了。——香山汽车也搭过一两次,可真够瞧的,两条腿有时候简直无放处,恨不得不是自己的。有一回,在海甸下了汽车,在现在“西园”后面那个小饭馆里,拣了临街一张四方桌,坐在长凳上,要一碟苜蓿肉,两张家常饼,二两白玫瑰,吃着喝着,也怪有意思;而且还在那桌上写了《我的南方》一首歪诗。那时海甸到清华一路常有穷女人或孩子跟着车要钱。他们除“您修好”等等常用语句外,有时会说“您将来做校长”,这是别处听不见的。

1936年3月。

同类推荐
  • 古绘诗经名物

    古绘诗经名物

    纵使你被生活逼迫,于无限重复中奔忙;纵使你无暇感慨,甚至不曾为眼前的现实而驻足;纵使你匆匆追求,前方依旧茫然却不敢停下脚步,有种美足以感染你,挤出片刻时光,享受沉淀千年的感动——这就是《诗经》赋予生活的意义。《古绘诗经名物》汲取《诗经》极致之美,辅以古代日本学者渊在宽特为《诗经》所作的百余幅古画。让这些首次面世的古画为您呈现出诗文真实、完整的意境,带您穿越千年,体验图文带来不可抗拒的感动。
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 不奴隶,毋宁死?

    不奴隶,毋宁死?

    《红楼梦》原名《石头记》,书里第一回就说了,实际版本也是如此,脂评本、戚本、列(宁格勒)藏本都叫《石头记》。本书第一回里还提到另外的书名:《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名,却未见这样的版本。用得最广泛的还是《红楼梦》的书名,所有外文译本都是用这个名称,最多翻译时加个介词,使之类似梦在红楼或红楼之梦。还有一个名字被坊间采用过:《金玉缘》。
  • 真的假的谁玩谁

    真的假的谁玩谁

    本丛书集合了国内顶尖故事创作高手的精彩作品,多为当代农民朋友喜闻乐见的题材(如传奇故事、市井逸闻、乡土风情、致富理财、婚恋嫁娶等)为主,内容积极健康,语言通俗生动、机智风趣,有较强的可读性、趣味性和阅读亲和感,特别适合农民朋友阅读和讲述传播。本书为丛书之《真的假的谁玩谁》分册。
  • 爱无助

    爱无助

    是—本从男人的视角来透视生活中女性的书,故而所写的人物皆为“男人的另一半”!
热门推荐
  • 伪天使的心你不好惹

    伪天使的心你不好惹

    她们是复仇而来的公主,冷漠,高贵,优雅。他们是爱尔兰的三位王子,他们与她们会有怎样的花花?
  • 最在逍遥

    最在逍遥

    少年从天而降,只为一纸婚约。来到了云海市,奈何太低调。被人瞧不起了,所以只能用拳头说话。不明男女,千里寻儿。
  • 重生之妻宠

    重生之妻宠

    当慕容湘手中的长剑刺入自己身体的那一刻,莫离歌的心里无比的悔恨,杀父之仇,丧子之痛,莫离歌此生终是不能报了!她恨慕容湘,但是莫离歌更恨的还是她自己!如果不是因为自己的错信,她慕容湘的怎么会有能力施展她的那些阴谋,害的自己家破人亡,骨肉分离!杀父之仇,丧子之痛,离歌怎能不恨!想要报仇,却发现自己早已失去了那个能力!莫离歌发誓若有来生,她绝不会再为爱迷失,绝不再错信奸人!自己定不会,让那些爱自己的人受到伤害,而那些伤害自己的人,自己也定不会放过!谁知一觉醒来,莫离歌真的又回到了十三岁,那些灾难还没有发生之时!且看前世的炮灰嫡女,今世如何走上逆袭之路??????
  • 问道之天穹变

    问道之天穹变

    离奇的穿越,神秘的古玉,青云峰的起缘,让现代少年从此踏上回归故里的征程。是阴谋,阳谋,还纯粹只是无数巧合的变化,让归途变得坎坷。苍穹宇宙,有人的地方就有纷争,茫茫仙路,何人站其峰?我欲坚持我的信念,破开法道的枷锁,冲开禁锢,傲立苍穹,开辟出新的秩序。
  • 神禁之异界归来

    神禁之异界归来

    这是一只穿越者回到现代后的故事。本故事纯属虚构,如有雷同算我抄你。。。
  • 地球超级进化

    地球超级进化

    上个宇宙纪元破灭后,一个逃过一劫的星核慢慢演变成了新的星球——地球。但是却因自己身的原因无法恢复,耗尽最后的能力,终于让天选之人降生在地球。“老头,你怎么跟古代人一样,你是谁啊?”“呵呵,我是地球。”
  • 妖孽快走开

    妖孽快走开

    卖弄风骚版:世间的残忍,才铸就你的成长,这个世间没有绝对,也没有绝对的善与恶,重要的是自己的选择,你会长大的,你会变的。但当你想起稚嫩的时候,可能会流下眼泪,也可能一如既往,但是那段美好的时光,永远不会改变,我阴已暖归阳。一个平凡的女孩,一段看似尘封已久的青春往事,还有一个残忍的爱情故事。他,到底是谁?(标准的小言,却想写出不一样的味道—不老实的作者)言情小说版:她是一个普通的平凡女孩,不是豪门千金,身上也没有背负家族仇恨,更不喜欢多管闲事。他是一个神秘的人,一个很神秘的人,一个超级神秘的人,反正很有钱就对了。他们的相遇,就是平民女遇见富二代的故事。
  • 重点中学

    重点中学

    本书以江城市朗清中学为舞台,在近乎日常化的生活故事中,描写了老师、学生、家长等各色人等,反映了现行学校教育内含的种种隐情。与别的校园小说明显不同的是,活跃在朗清中学这个舞台上的主角,多是一些管理者、领导者,如杨之滨校长,尚革校长,以及在他们背后出谋划策的姜承军局长、洪标副书记。这样的一些人物设置与角色倾斜,在反映了作者的视野开阔的同时,还显现了作者何天白的一个良苦用心,那就是以领导层面在“教育改革”旗号下的我行我素和勾心斗角,真实而又深刻地揭示当下学校教育的病灶与问题所在。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 天心纪元

    天心纪元

    传说上古天心界有大劫,诸圣陨落,天地崩碎,万灵死伤无数。天心有感,随降下天命,救万灵于水火。如今万万年岁月流逝,天命已成为传说,神话已是斑斑点点,天命传说还能再现辉煌吗?
  • 求仙之旅

    求仙之旅

    一个教书先生的儿子聪明伶俐,却在一次游学的归途中了奇毒。父母为了能救他到处奔波,最后在十万大山碰到了修仙者,机缘巧合下使他踏上了修仙之旅。