登陆注册
6739400000038

第38章 别

他长久没有想到伊和八儿了;倘使想到累人的他们,怕只招些烦厌罢。

这一天,他母亲寄信给他,说家里光景不好,已叫人送伊和八儿来了。他吃了一惊,想:“可麻烦哩!”但这是不可免的;他只得等着。一直几天,他们没来,他不由有些焦躁——不屑的焦躁;那藏在烦厌中的期待底情开始摇撼他柔弱的心了。

晚上他接着伊父亲的信片,说他们明天准来。可是刮了一夜底北风,接着便是纷纷的大雪。他早起从楼上外望迷迷茫茫的,像一张洁白的绒毡儿将大地裹着;大地怕寒,便整个儿缩在毡里去了。天空静荡荡的,不见一只鸟儿,只有整千整万的雪花鹅毛片似的“白战”着。他呆呆的看,心里盘算,“只怕又来不成了哩!该诅咒的雪,你早不好落,迟不好落,偏选在今天落,不是故意欺负我,不给我做美么?——但是信上说来,他们必晓得我在车站接,会叫我白跑么?——我若不去,岂不叫他们失望?……”

午饭后雪落得愈紧。他匆匆乘车上车站去。在没遮拦的月台上,足足吃够一点多钟底风,火车才来了。客人们纷纷地上下,小工们忙忙地搬运;一种低缓而嘈杂的声浪在稠密的空气中浮沉着。他立在月台上,目不转睛地看着每个走过他面前的人。走过的都走过了,哪里有伊和八儿底影儿?——连有些像的也无。他不信,走到月台那头去看,又到出口去看,确是没有——他想,他们一定搭下一班车来了。

一切都如前了,他——只有他——只在月台上徘徊。警察走过,盯了他一眼,他却不理会。车来时,他照样热心地去看每个下车的搭客,但他的努力显然又落了空。

晚上最后一班车来了,他们终于没有来。他恼了,没精打采地冲寒冒雪而回——一路上想,“再不接他们了,也别望他们了!”但到了屋里,便自回心转意:“这么大的雪,也难怪他们,……得知几时晴哩?雪住了便可来了罢?落得小些也可动身了罢?”

两天匆匆过去,雪是一直没有止。那晚上他独自在房里坐,仆人走来说,有人送了一个女人和孩子来了。他诧异地听着。这于他确是意外——窗外的雪还在落呵。他下楼和他们相见,伊推着八儿说:“看——谁来了?”八儿回头道:“唔……爸爸。”他没有说话,只低低叫声:“跟我来罢。”

他们到楼上安顿了东西。伊说前天大雪,伊父亲怕八儿冻着,所以没有来;他教等天晴再走罢。但伊看了两天,天是一时不会晴的了,老等着,谁耐烦?所以决然动身。他听了,不开口。他们沉默了一会。那时他的朋友们都已晓得他的喜事——他住的一所房子原是公寓之类;楼上有好几个朋友们同住——哄着来看伊。他逐一介绍了,伊微低着头向他们鞠躬。他们坐了一会,彼此谈着,问了伊些话。伊只用简单的句子低低地、缓缓地答复。他想,伊大约怕“蓦生”哩!这时他忽然感着一种隐藏的不安;那不安底情原从他母亲信里捎来,可是他到现在才明白地感觉到了。——其实那时的屋里,所有的于谁都是“蓦生”的,谁底生命流里不曾被丢了瓦砾,掀起不安的波浪呢?但丢给他俩的大些,波动自然也有力些,所以便分外感着了。于是他们坐坐无聊,都告辞了。

他俩显然觉得有些异样。这个异样,教他俩不能即时联合——他们不曾说话;电灯底光确和往日不同,光里一切,自然也都变化。在他俩眼里,包围着他们的,都是偶力底漩涡:坐的椅子,面前的桌子,桌上的墨水瓶,瓶里墨水底每一滴,像都由那些漩涡支持着;漩涡呢,自然是不安和欢乐底交流了。

电灯灭了,一切都寂静,他们也自睡下。渐渐有些唧唧哝哝底声音——半夜底话终于将那不安“消毒”了,欢乐弥漫着他俩间,他俩便这般联合了,和他们最近分别前的一秒时一样。

第二天,他们雇定一个女仆。第三天清早便打发那送的人回去。简陋而甜蜜的家,这样在那松铺着的沙上筑起来了。

他照常教他的书,伊愿意给他烧饭,伊不喜欢吃公寓里的饭,也不欢喜他吃。他俩商量的结果,只有由伊自己在房里烧了。

但伊并未做惯这事,孩子又只磨着伊,新地方市场底情形,伊也不熟悉。所以几天过后,便自懊恼着;但为他的缘故,终于耐着心,习惯自然了。他有时也嫌房里充满厨灶的空气,又不耐听孩子惫赖的声音,教他不能读书,便着了急,只绕着桌子打旋。但走过几转,看看正在工作的伊,也只好叹口气,谅解伊了。有时他俩却也会因这些事反目。可是照例不能坚持——不是伊,便是他,忍不住先道歉了,那一个就也笑笑。

他俩这样爱着过活——虽不十分自然——,转眼已是一年些了。

但是有一件可厌的,而不可避的事,伊一个月后便要生产。他俩从不曾仔细想过这个,现在却都愁着。公寓不用说是不便的。他母亲信上说:“可以入医院,有我来照料”;父亲却宁愿伊和八儿回家。他晓得母亲是爱游逛,爱买东西的,来去又要人送——所费必不得少。倘伊家也有人来监产——一定会有的——,那可怎么办呢?非百元不可了!其实家里若能来一女仆,和八儿亲热的,领领他,伊便也可安然到医院去。但他怎好和母亲说,不要伊来呢?又怎好禁止岳家底人呢?他不得不想到怎样急切地凑着一百元了。可以想到的都已想到,最后——最后了,他的心只能战战地答道:

“否!”——于是一切都完了,他郑重地告诉伊:“现在只有回去了!”为一百元底缘故,他俩不得不暂时贱卖那爱底生活了。

伊忽然一噤,像被针刺了那样,掩着面坐下哭了。八儿正在玩耍,回头看见,忙跑近伊,摇着伊膝头,恳求似地望着伊说:“娘,不淌眼泪!”伊毫不理会。孩子脸一苦,哭嚷道:

“看不见娘,看不见娘了!”——他呢,却懵腾腾的,只想搜出些有力的话安慰伊。话倒有,可不知说那一句好?便呆呆地看在伊的手捂着的,和八儿泪洗着的脸上。半晌,才嗫嚅着挣出三个字道:“别哭罢!”以下可再说不上来了!正窘着,恰好想到一件事,就撇开了伊们,寻出纸笔,写信给家里,叫那回送伊来的再接伊去。写好,走出交女仆去发。伊早住了哭痴痴地想,八儿倚着伊不作声。他悄走近前,拍伊肩头一下。

伊大吃一吓,看了看是他,微笑说,“刚才真无谓哩!”

第三晚上,孩子睡下了,接的人走进房里,伊像触着闪电似的,一缕酸意立时沦浃了周身底纤维。伊的眼一眨,撑不住要哭了,赶快别过脸去,竭力忍住,小声儿抽咽着。半晌,才好了。他问那人底话,伊只仔仔细细端详着。那人喉底一发声,头底一转动,都能增加伊思想底力量,教伊能够明明白白记起一直以前的事:婆婆怎样怂恿伊走;伊怎样忙着整装,怎样由那人伴上轮船、火车,八儿怎样淘气;伊怎样见着父亲,最后——怎样见了他。……伊寻着已失的锁钥,打开尘封着的记忆底箱,满眼都流着快乐呵!伊的确忘记了现在,直到他问完话,那人走出去了。于是伊凝一凝神,回复了伊现在的伊;现在便拶着伊的泪囊,伊可再禁不住,只好听他横流了!他也只躺在床上,不敢起来,全不能安慰伊,等到晓得伊确已不哭了,才拿了那半湿的手帕,走过去给伊揩剩在脸上的泪。又悄悄地说:“后天走罢,明天街上买点东西带着。……”伊叹口气,含着泪微微地点头。那时接的人已经鼾睡,他俩也只有睡下。

第二天他们有说有笑的,和平常一样。但他要伊同出去时,伊却回说,“心里不好,不去了。”他晚上回来,伊早将行李整理好,孩子也已睡了。伊教他看了行李。指点着和他说:

“你的东西,我也给你收拾了。皮袍在大箱里,天气热起来也可叫听差拿去晒晒,别让它霉了——霉了就可惜了。小衫衤夸和袜子、帕儿,都在小提箱里。剪刀、线板,也放在里面。那边抽屉里还剩下些猪油和盐。我给你买了十个鸡蛋,放在这罐里,你饿时自在煤油炉上炖炖吃罢。今天饭菜吃不了,也拿来放在抽屉里,你明天好独自吃两餐安稳饭——孩子在这里,到底吵着你——,后天再和他们一桌吃不迟。”……伊声音有些岔了,他也听得呆了,竟不知身子在那里。他的泪不和他商议,热滚滚直滴下来了。他赶紧趁伊不见,掏出帕儿揩干。

伊可也再说不出什么,只坐在一旁出神。他叫送的人进来,将伊的帐子卸下。铺盖卷了,——便省得明早忙了。于是伊仅剩的安慰从伊心里榨出,伊觉得两手都空着了。四面光景逼迫着伊,叫伊拿什么抵御呢?伊只得由自己躺下,被蒙在伊流泪如水的脸上。那时他眼见伊睡了一年多的床渐渐异样了,只微微微微地嘘气,像要将他血里所有愁底种子借着肺力一粒粒地呼出一般。床是空了,他忽然诧异地看着,一年前空着的床为什支了帐子、放了铺盖呢?支了、放了,又为甚卸了、卷了呢?这确有些奇怪。他踌躇了一会——忽然想起来了,“伊呢?”伊已是泪人儿了,他可怎么办呢?他亲亲切切地安慰伊些话,但是毫不着力,而且全不自然,他终于徨无措呜呜咽咽哭了。伊却又给他揩眼泪,带着鼻音说:“我心里像被凌迟一般!”一会又抽咽着说:“我走后,你别伤心!晚上早些睡,躺下总得自己将被盖上——着了凉谁问你呢?”

……他一面拭泪,一面听着,可是不甚明白伊的意思,只觉他的心弦和伊的声带合奏着不可辨认的微妙的悲调,神经也便律动着罢了。那时睡神可怜他们,渐渐引诱他们入梦。但伊这瞬间的心是世界上最不容易被诱惑的东西之一,所以不久便又从梦中哭醒;他也惊觉了。大黑暗微睁开惺忪的两眼,告诉朝阳便将到来了。

他们躺了一会,起来,孩子也醒了,天光已是大亮。他叫起那接的人。大家胡乱洗了脸。他俩不想吃什么,只拿些点心给八儿和那人吃了。那人出去雇好车子。他们叫女仆来,算清工钱,打发伊走路。车夫将伊的行李搬完,他俩便锁门下去。女仆抱着八儿送到门口,将他递给车上的伊。他忽然不肯,倾着身大张开两臂,哭着喊着要女仆抱:“家家!……家家!”伊脸上不由也流露寂寞底颜色,他母亲只得狠狠心轻拍了他两下,硬抱过去,车子便拉动了。他看见街上的热闹光景,高高兴兴指点着,全忘记刚才的悲哀。他们到了车站,黑压压满都是人,哄哄底声音搅浑了脑子。他让伊和八儿在一张靠椅上坐下,教接的人去买车票,写行李票。他便一面看着行李,一面盼着票子,——这样迫切地盼着,旅客们信步的踯躅,惶急的问讯,在他都模模糊糊的无甚意义了。但这些却全看在伊的眼、听在伊的耳、塞在伊的脑里,伊再没有自由思想底馀地,伊的身子好像浮着在云雾里一般。那时接的人已在行李房门前垫着脚,伸着头,向里张着;房里满挤着人,房外乱摊着箱、篮、铺盖之类。大家都抢着将自己的东西从人缝里往里塞;塞时人们底行列微微屈曲,塞了便又依然。他这时走过去,帮接的人将伊的行李好容易也抬到房里,写了票子,才放了心。他们便都走到月台上候车,八儿已经睡着,伊痴着眼不说话。他只盘旋着,时时探着头,看轨道尽处,火车来了没有?——呜呜……来了!人们波一般暂时退下,静着,倾斜了身子,预备上去。眩人眼的列车懒懒地停住,乘客如潮地涌上。他抱了八儿,一手遮着伊,挣扎了几次,才上了车。匆忙里找了一个坐位,让伊歇下。伊抱过八儿;他上车时哼了哼,便又睡着了。接的人也走来。他嘱咐他些话。伊说:“你去罢。”他说等一会不要紧,可也只能立着说不出话。但是警笛响了,再不能延捱!伊默默地将八儿抱近他,他噙泪低头在他红着的小颊上轻轻地亲了一下。用力睁着眼,沙声说:“我去了!”便头也不回下车匆匆走了!伊从窗里望着,直到眼里没有一些他的影子,才发见两行热泪早已流在伊的脸上了。伊掏出帕儿揩干。火车已经开动,微风从伊最后见他的窗里吹来,伊像做梦一般。……他回来紧闭了门,躺在床上空想;他坐不住,所以躺了。

他细味他俩最近的几页可爱的历史。想一节伤一回心;但他宁愿这样甜蜜的伤心。他又想起伊怎样无微不至地爱他,他痛苦时伊又怎样安慰他。但他怎样待伊呢?他不曾容忍过伊仅有的、微细的谴谪,他常用语言压迫伊,伊的心受了伤,便因此哭了!他是怎样“酷虐”!他该怎样对伊抱歉呵!但伊是去了,他将向谁忏悔呢?他所曾施的压迫将转而压迫他自己罢!

他似乎全被伊占领了,那晚没有吃饭。电灯快灭时,他懒懒地起来,脱了衣服,便重又睡下。他忽然觉着,屋里是太沉默了!被儿、褥儿、枕儿、帐儿,都板板向他,也这样彼此向着。寒心的沉默严霜似的裹着他的周围。——“虚幻的,朋友们,你们曾有的,伊和我同在时,你们曾有的,狂醉,在那里了呢?”这或者——或者和他自己,都给伊带去了么?但是屋里始终如死地沉默着。

唉!累人想到的伊呵!

1921年5月5日。

同类推荐
  • 地方地名故事

    地方地名故事

    《地方地名故事》是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。
  • 林玉椿寓言集:滴水窥海

    林玉椿寓言集:滴水窥海

    我热爱寓言,是因为寓言可以让我们感悟,让我们幸福。我喜欢寓言,是因为寓言不但形式活泼,短小精辟,而且还可以给我们最好的启迪,给我们对人生、对社会最深刻的理解,从而让我们更加热爱人生,更加追求完美。
  • 宇向诗选

    宇向诗选

    《宇向诗选》是中国二十一世纪诗丛之一,收录汉语诗人宇向的近体诗72首,分九辑编排,包括:你只是到我这儿来;这个人就要消失了;我的心悬在半空,没有落下来;要一只鼻子永远指着前方;明天,他们仍然要与一些继续生活的人交错而过;现在我打算退休,成为平凡无害的人;我们身体的形状将贴在一起;一根为亡灵弹奏的断指;我要告诉你一件事。
  • 坐看云起

    坐看云起

    为纪念改革开放三十周年和自治区成立五十周年,宁夏杂文学会隆重推出了“二十一世纪宁夏杂文丛书”,这套丛书遴选了宁夏十位杂文作家的作品集。
  • 我的阿勒泰

    我的阿勒泰

    本书是作者十年来散文创作的合集。分为阿勒泰文字、阿勒泰角落和九篇雪三辑。记录作者在疆北阿勒泰地区生活的点滴,包括人与事的记忆。作者在十年前以天才的触觉和笔调初现文坛并引起震惊。作品风格清新、明快,质地纯朴原、生态地再现了疆北风物,带着非常活泼的生机。
热门推荐
  • 星际战尊

    星际战尊

    知道吗?其实核能也可以为人体所用。一场绝世浩劫席卷地球之后,立即摧毁了人类原本的繁荣,也摧毁了秦天生原本平静的生活。这个原本平凡大学生该如何在怪物横行的新世界生存,并一步步变强,改变人类命运,最终走向星辰大海?答案尽在《星际战尊》。
  • 花千骨之爱恋奇缘

    花千骨之爱恋奇缘

    因爱生恨,重生转世,再续前缘。这一世的她,再次上了长留,而她的记忆,却被封印。花千骨能否找回记忆,恢复记忆的她,会这么做?
  • 盛宠王妃

    盛宠王妃

    夷安郡主风光了一辈子,笑傲京都,全凭抱上了皇帝的粗大腿。可怜一朝病死,再睁眼,成了侯府嫡女却是个被欺负的小可怜儿。正举目四望,犹豫要不要继续兴风作浪时,一只金大腿默默地,诚恳地伸了过来。宋夷安:本……王妃,求着要抱你的腿了么?!某金腿:是本王求你抱,求你了……这是一个有仇必报的姑娘携带一只百折不挠的忠犬,一路战斗的故事……
  • 植物谜团

    植物谜团

    《植物谜团》使读者在兴味盎然地领略天下奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识;能够正确了解和认识奥秘世界,焕发求知的欲望和探索的精神,激发热爱科学和探索奥秘的热情。《植物谜团》分为植物奇葩、植物之谜、植物探索三部分,主要内容包括会害羞的含羞草;臭名昭著的植物花;世界上最珍贵的植物;吃人的食人树等。
  • 吾炼星空

    吾炼星空

    天下动荡,乱世渐起。问苍茫茫大地何主沉浮!天命之陨被视为不详之人,自小便为家族所弃的他如何能在强者林立的大陆上脱颖而出?大世将危他又将何去何从?他姓南宫,单名一个陨字。
  • 虚拟界线

    虚拟界线

    2016年VR游戏在中国也开始萌芽,说是VR游戏,实际上虚拟现实程度很低。一款名为NewWorld的VR游戏横空出世,高达99%的真实度令世人惊叹林天,一个丢进人群泛不起一点波澜的普通人,怀着猎奇的心态进入游戏。享受着游戏中带来的新奇感,结识了一群好伙伴,本来以为会进行一场轻松愉悦的虚拟生活。接踵而至的不可思议事件颠覆了他的认知……游戏世界?魔法世界?真实还是虚拟?玩家?NPC?一切的一切在悄然改变…….
  • 四子阁

    四子阁

    浮火楼,凉土门,霖风宫,寂水流,合称四子阁宁姬,重情女子,明明只是一块宫牌,却心念着主人,四子阁,只为找齐主人的灵魂朱雀,天宫上独一无二的女战神,守护天宫千万年,只为圣石茫茫重现于世而我们,拥戴他们,不知前路荆棘,不解世间困苦,穿梭时间,跨越境界······
  • 游戏九天

    游戏九天

    一个不小心,方玄穿越来到一个新的世界。又一个不小心,方玄梦中进入了一个游戏世界。在一个不小心,方玄把游戏里的一切,都带到了现实……一个资源有限,一个资源无限,并且专属于方玄一个人。从此,方玄游戏人间,游戏三界,游戏九天!!
  • 乱古神王

    乱古神王

    天荒大陆,以武为尊。人族秉天命而生,以武魂沟通天地。一念山河崩,覆掌万界灭。绝世天才段天,机缘巧合之下,获得一颗神秘星辰石,从此走上脚踏八方天才,镇压寰宇苍穹,携女畅游万域的逆天之旅。
  • 青春纪末

    青春纪末

    本书描写了一群年轻充满朝气的90一代的亲情,友情,爱情。我们或许可以从中找到自己的影子……写作本书是为了给自己的青春留个纪念,那些我们不断提及的青春,那些我们共同经历的青春,那些属于你也属于我的梦幻般的青春,也许有一天当我们共同怀念起来的时候可以从故事中回到那些阳光明媚的日子,回到那段被我们一再提及,一再想念的时光。写给那些热爱青春的人,在未来的日子里我们总会长大……欢迎大家支持《青春纪末》,下面是链接http://novel.hongxiu.com/a/118878/如果喜欢,一定要记住这个地址哦O(∩_∩)O~