登陆注册
6739300000008

第8章 诗与建国

一九二九年《诗人宝库》(Poet Lore)杂志第四十卷中有金赫罗(Harold King)一文,题目是《现代史诗——一个悬想》。他说史诗体久已死去,弥尔顿和史班塞想恢复它,前者勉强有些成就,后者却无所成。史诗的死去,有人说是文明不同的缘故,现在已经不是英雄时代,一般人对于制造神话也已不发生兴趣了。真的,我们已经渐渐不注重个人英雄而注重群体了。如上次大战,得名的往往是某队士兵,而不是他们的将领。但像林肯、俾士麦、拿破仑等人,确是出群之才,现代也还有列宁;这等人也还有人给他们制造神话。我们说这些人是天才,不是英雄。现代的英雄是制度而不是人。还有,有些以人为英雄的,主张英雄须代表文明,破坏者、革命者不算英雄。不过现代人复杂而变化,所谓人的英雄,势难归纳在一种类型里。史诗要的是简约的类型;没有简约的类型就不成其为史诗。照金氏的看法,群体才是真英雄;歌咏群体英雄的便是现代的史诗。所谓群体又有两类。一类是已经成就而无生长的,如火车站;这不足供史诗歌咏。足供史诗歌咏的,是还未成就,还在生长的群体——制度;金氏以为工厂和银行是合式的。他又说现代生活太复杂了,韵文恐怕不够用,现代史诗体将是近于散文的。散文久经应用,变化繁多,可以补救韵文的短处。但是史诗该有那种质朴的味道,宜简不宜繁;只要举大端,不必叙细节。按这个标准看,电影表现现代生活,直截爽快,不铺张,也许比小说还近于史诗些。金氏又举纽约最繁华的第五街中夜的景象,说那也是“现代史诗”的一例。

直到现在,金氏所谓“现代史诗”,还只是“一个悬想”,但不失为一个有趣的悬想;而照现代商工业的加速的大规模的发展,这也未必不是一个可能实现的悬想。不必远求,我们的新诗里就有具体而微的,这种表现现代生活的诗。我们可以举孙大雨先生的《纽约城》:

纽约城纽约城纽约城

白天在阳光里叠一层又叠一层

入夜来点得千千万万盏灯

无数的车轮无数的车轮

卷过石青的大道早一阵晚一阵

那地道里那高架上的不是潮声

打雷却没有这般律吕这般匀整

不论晴天雨天清早黄昏

永远是无休无止的进行

有千斤的大铁椎令出如神

有锁天的巨练有锒铛的铁棍

辘轳盘着辘轳摩达赶着引擎

电火在铜器上没命的飞—飞—飞奔

有时候魔鬼要卖弄他险恶的灵魂

在那塔尖上挂起青青的烟雾一层

(《朝报》副刊,《辰星》第三期,十七年十月二日)

这里写的虽然不是那第五街的中夜,但纽约城全体足以作现代的英雄而为“现代史诗”的一例,是无疑的;这首短诗正可当“现代史诗”的一个雏形看。

我们现在在抗战,同时也在建国;建国的主要目标是现代化,也就是工业化。目前我们已经有许多制度,许多群体日在成长中。各种各样规模不等的工厂散布在大后方,都是抗战后新建设的——其中一部分是从长江下游迁来的,但也经过一番重新建设,才能工作。其次是许多工程艰巨的公路,都在短期中通车;而滇缅公路的工程和贡献更大。而我们的新铁路,我们的新火车站,也在生长,距离成就还有日子。其次是都市建设,最显明的例子是我们的陪都重庆;市区的展拓,几次大轰炸后市容的重整,防空洞的挖造,都是有计划的。这些制度,这些群体,正是我们现代的英雄。我们可以想到,抗战胜利后,我们这种群体的英雄会更多,也更伟大。

这些英雄值得诗人歌咏;相信将来会有歌咏这种英雄的中国“现代史诗”出现。不过现在注意这方面的诗人还少。他们集中力量在歌咏抗战;试写长诗,叙事诗,也就是史诗的,倒不少,都只限在抗战有关的题材上。建国的成绩似乎还没有能够吸引诗人的注意,虽然他们也会相信“建国必成”。但现在是时候了,我们迫切的需要建国的歌手。我们需要促进中国现代化的诗。有了歌咏现代化的诗,便表示我们一般生活也在现代化;那么,现代化才是一个谐和,才可加速的进展。

另一方面,我们也需要中国诗的现代化,新诗的现代化;这将使新诗更富厚些。“现代史诗”一时也许不容易成熟,但是该有一些人努力向这方面做栽培的工作。

有一位朋友指给我一首诗,至少可以表示已经有人向这方面努力着,这是个好消息。他指给我的是杜运燮先生的《滇缅公路》,上文曾提到这条路的工程和贡献的伟大,它实在需要也值得一篇“现代史诗”;但是现在还只有这首短歌。这首诗就全体而论,也许还可以紧凑些,诗行也许长些,参差些。

现在先将中间一段(原不分段)抄在这里:

看它,风一样有力,航过绿色的田野,

蛇一样轻灵,从茂密的草木间,

盘上高山的背脊,飘行在云流中,

而又鹰一般敏捷,画几个优美的圆弧,

降落下箕形的溪谷,倾听村落里,

安息前欢愉的匆促,轻烟的朦胧中,

溢着亲密的呼唤,人性的温暖;

有些更懒散,沿着水流缓缓走向城市,

而就在粗糙的寒夜里,荒冷而空洞,

也一样负着全民族的食粮,载重车的黄眼满山搜索,

搜索着跑向人民的渴望;

沉重的橡皮轮不绝滚动着人民兴奋的脉搏,

每一块石子一样觉得为胜利尽忠而骄傲:

微笑了,在满足的微笑着的星月下面,

微笑了,在豪华的凯旋日子的好梦里。

这里不缺少“诗素”,不缺少“温暖”,不缺少爱国心。

说到工程和贡献,诗里道:

……你们该起来歌颂:就是他们,

(营养不足,半裸体,挣扎在死亡的边沿)

就是他们,冒着饥寒与疟蚊的袭击,

每天不让太阳占先,从匆促搭盖的土穴草窠里出来,挥动起原始的锹锤,不惜仅有的血汗,一厘一分地为民族争取平坦,争取自由的呼吸。

而路呢,

看,那就是,那就是他们不朽的化身:

穿过高寿的森林,经过万千年风霜与期待的山岭,蛮横如野兽的激流,

以及神秘如地狱的疟蚊的大本营……

就用勇敢而善良的血汗与忍耐穿过一切阻挡,走出来,走出来,

给战斗疲倦的中国送鲜美的海风,

送热烈的鼓励,送血,送一切,于是这坚韧的民族更英勇,开始欢笑:

“我起来了,我起来了,我已经自由!”

这里表现忍耐的勇敢,真切的欢乐,表现我们“全民族”。

但更“该起来歌颂”的也许是:

滇缅公路得万物朝气的鼓励,

狂欢地引负远方来的货物,

上峰顶看雾,看山坡上的日出,

修路工人在露草上打欠伸,“好早啊!”

早啊,好早啊,路上的尘土还没有大群地起来追逐,辛勤的农夫因为太疲劳,肌肉还需要松弛,

牧羊的小童正在纯洁的忘却中,

城里人还在重复他们枯燥的旧梦,

而它,就引着成群的各种形状的影子在荒废多年的森林草丛间飞奔:

一切在飞奔,不准许任何人停留啊!

远方的星球被转下地平线,

拥挤着房屋的城市已到面前,

可是它,不能停,还要走,还要走,

整个民族在等待,需要它的负载。

(《文聚》,一卷一期)

“不能停”好像指“载重车”似的;说的是“路”,“不许停”或者清楚些。

同类推荐
  • 走向南亚

    走向南亚

    腾冲是云南最为神秘和美丽的极地之一。作为热播电视剧《我的团长我的团》的故事原点,这里还有更多的精彩故事。为了抗击外来侵略,腾冲人在战火纷飞的年月,用血肉之躯修筑抗战生命线。如今,为了发展经济,他们抓住机遇,奋力拼搏,成功地打通了通向南亚的交通要道,为未来的腾飞创造了更大的发展空间。
  • 萤火集

    萤火集

    牛汉自述说,他三四十年来,喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗,牛汉笔迹对于现实、历史、自然、理想等的感受,经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发,具有物象和可触性。诗不是再现生活,而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考,不断地发现和开创生活中没有的情境,牛汉说他每写一首诗,总觉得是第一次写诗,它与过去任何一首诗都无关系,怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。
  • 古城秋实

    古城秋实

    我的家乡福山城,是一座历史悠久的古城。古城的初秋是美丽的,站在青龙山顶极目远眺,红瓦绿树和流光溢彩的屋顶交相辉映下的城区,银光闪烁、蜿蜒而下的内夹河和五彩缤纷、果实累累的田园,起伏逶迤的山丘和碧波荡漾的门楼水库……构成了一幅浓墨重彩的风景画。
  • 写给年轻人

    写给年轻人

    当一个人降生于世时,除了父母给予的生命,一无所有。正因为如此,人生才有了希望与追求,每一个人都可以在一张白纸上描绘最新最美的图画。在这个世界上,所有的颜色你数不过来,但是应该会分辨它们。人生本是个艰辛的历程。我们总是在付出的同时,得到生命开出的灿烂之花。生活并不是笔直通畅的走廊,让我们轻松自在地在其中旅行;生活是一座迷宫,我们时常会陷入迷茫,我们必须从中找到自己的出路,在死胡同中极力搜寻。但如果我们始终深信不疑,总有一扇门会向我们打开,它或许不是我们曾经想到的那扇门,但我们始终会发现,它是一扇有益的门。
  • 古文观止鉴赏

    古文观止鉴赏

    在社会生活日益发展的今天,科技的车轮正以惊人的速度横扫世界,终日在电脑和千奇百怪的机器前忙碌的现代人,用电线、轨道、或航线,把地球变成了一个村落。
热门推荐
  • 历代宦官(上)

    历代宦官(上)

    由竭宝峰、刘心莲、邢春如、李穆南编著的历史之谜系列丛书共32分册,用来阐述政治斗争的复杂性并揭示古代历史长河角落中最为隐秘的部分。
  • 龟巢稿

    龟巢稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 侯门青云路

    侯门青云路

    贫穷将她推入了将军府那扇黑漆大门之后。全心全意的只求一寸立足之地,委曲求全得来的却是绝境。涅磐之后再回到将军府,一切已经物是人非。为了生存,她下决心要不择手段。等待她的,是平步青云还是落入尘土?
  • 秘宠成瘾:放养乖乖小妻

    秘宠成瘾:放养乖乖小妻

    我们有多久没见了?一个世纪,不,比一个世纪还要长还要久。我就知道我能等到你。你凭什么以为?凭我不变的等你,等你,再等你。如果我不出现呢?那我这朵花儿就不谢。我出现了你就要谢了吗?我含苞待放!我最愿意做的事就是跨越大洋彼岸来找你,穿过人潮人海,一眼将你捉住,不在都不可以!就算你钻进墓园我也要把你挖出来。那我岂不是尸骨无存?活要见你的人,死要见你的尸骨!总裁好可怕!
  • 冰点纪元

    冰点纪元

    未来水与大陆组成的世界爆发出新的科技奇点,智能AI的诞生,随之而来陷入无尽的战争。一片废墟之上,重建新生代文明,而分割的地域却隐藏着不为人知的危机。是重生还是毁灭?主角在得知事情的真相后又该面临怎样的抉择?
  • 血煞星辰

    血煞星辰

    血域易开入心田、煞颜难改归世间、一席紫衣、荒芜了整个星辰、亦荒芜了他的心、看一位孤女、如何驰骋天下……
  • 灵异事件之不要找我

    灵异事件之不要找我

    我本来是一个普通的人,却为何被邪灵选中,杀了小区的女保安。我该如何弄清楚事情的真相,又该怎样还自己清白?生死门大开,群鬼涌入人间,我和无尘道长舍命捍卫人间正道。尘封了500年的女鬼解除封印,我们能否战胜她?一切尘埃落定之后,我应该担当重任,除魔卫道,还是回到现实生活中,做一个平凡的普通人?
  • 龙血斗神

    龙血斗神

    少年路,多坎坷。逆天劫,浴龙血。战天斗地,气吞八荒,枪指漫天神魔:“谁人一站!”
  • 那一年,你好

    那一年,你好

    关于那一年夏天的故事,夏天是恋爱的季节也是离别的时候,在夏天总有许许多多的故事在发生。我们的主人公与她的相遇相知相爱。祝愿世界和平。(作者op:首秀,写的不好请谅解)
  • 终极系列之炎者

    终极系列之炎者

    他本是篮球界中的新星,却意外在庆祝比赛胜利的路上发生意外,醒来发现自己在角声满天的战场中,而自己却变成了5岁的小孩,而旁边的人却半跪在地上喊着:“少主”。这位未来的篮球界新星可以在这里打拼出怎样的天地呢?而他心里却又如此的一句话:“我便是主宰,若人逆我,我便杀人,若神逆我,我便弑神,若魔逆我,我便屠魔,我才是真正的神。”