登陆注册
6739300000040

第40章 回到大的气派(译文)——英雄的时代要求英雄的表现

本文见一九四四年十二月二日美国《土曜文学评论》,专栏作家多罗色·汤姆生女士(DorothyThompson)作。

我读罗素·达文鲍特(Russell Davenport)《我的国》时,自己有一种观察,从这种观察想起了许多话。这种观察就是:

五年前达文鲍特不会写这篇诗,五年前批评家会将它撕成碎片,说是“过甚其辞”,“主于劝教”,“火气太大”。这种观察可与事实配合起来看——事实是这篇包罗万象的长诗一星期销到两千本,学生、工人、商人,抢着读,读时满眶眼泪,和我一样,他的心里充满了感谢。(译者别有一文介绍《我的国》,见《时与潮文艺》三十四年三月号,又杨因翰先生有全译本,中外出版社印行。)还有些值得观察的别的事。巴黎解放后开秋季沙龙时,青年巴黎艺人反对皮卡梭(Picasso)的画,叫着“解释!解释!”他们要那位伟大的艺术家解释的是什么呢?照我看,在法国困难之后,他自然还该像从前一样作画。他的“古尼卡”那幅画是一变;这位近代的天才企图在画布上描出生活的面目的可怕的表现。但是法国民族经过种种剧烈的忧惧,内外生活根本动摇,皮卡梭却还凭着他在战前、占领前的同样的神秘的智慧回到他们当中,那自然是不够的。

假如我可以在艺术范围外举别的例,我要举我自己。在这一回总统竞选中我有过一回演说,据说很惊人;演辞发出五十多万份,还有要的。在五年前我不能也不会有这番演辞。

感动人,并且似乎感动人很深的,不是演辞的前一部分;那一部分只是叙述事实,像律师的节略一般,我只希望那是些合理的,真实的话。但是后一部分却表现了对于一个厌倦的,负担过重的人,对于多少厌倦的,负担过重的民众的,一种宏深而严肃的情感。我“胆敢”——回想起来,真是大胆,虽然我当时并不觉得如此——用那一向称为“讲坛式”的表现,这种表现方式在演说台上,广播机前已经废止了差不多三十年。

假如我们将眼光转到苏联,我们可以看到类似的事情进行着。在列宁格勒之围里,萧斯塔柯维兹(Shostakovitch)写出他的《第七交响曲》;这部交响曲从那时以后,成为战争艺术最有力的表现之一,不但为了俄国人,并且为了联合国一切人。但是从如此能够表现我们时代的这部交响曲,却看出那传统的,那情感的,那“伟大的行列”是回来了。

早期的共产党诸领袖曾经企图将纯粹的知识群放在新环境中运用,但是在现时种种进攻、争斗、死亡、毁灭、怕人的、惊人的、灼人的经验中,已证明纯粹的知识群简直不够用。俄国已经使一般英雄复活了;这中间有许多原是马克思所诅咒的,有许多原是三十年来全俄青年用的教科书里所诅咒的。记得在一个俄国学生的日记里,那学生表示要“向那些老沙皇唾口水”;记得他是从一个故事中读到那些老沙皇,但是日记出世时,那种故事已经绝迹了。可是现在,教美国急进派担心的是彼得大帝,伊凡第四,加赛林大帝,都又成了民族英雄了。他们担心这些人从过去里复活起来,会引起反动的局面,这个想着也有些道理。从这些英雄的复活,却又看出人们在渴求伟大,在渴求对于无时限的连续性和历史命运的意识,没有这种种,现在的苦难会教人忍受不住的。

我随手举的这些例子是根本的变化的一些象征。许多左翼的人会说这些是退步的标志,但是也怪,那些人民自己的态度正相反,他们一边努力于“人民的民主”,要使人民广泛参加我们的社会的经济的生活的一切方面。同时要求艺术的表现;这种表现原是群众向来不去领会也不能领会的。实际上艺术从不曾像过去三十年这样和民众的生活分家。诗人为别的诗人写诗,画家为别的画家和画商作画,民众的艺术只有大乐曲中零星采用的调子——跟笑剧、电影。

奇怪的是最神秘的艺术却自称为“革命的”。这种艺术决不是革命的,多半是阴柔的,内转的,至多是反叛的——而反叛和革命怎么说也不是一回事。久特罗德·斯坦因(Gertrude Stein)从不会写作一首革命的诗,因为她所写的都不能鼓动人心——除了神秘性的人,就不能启发别个。一切革命的艺术不要为艺术的艺术,只要为人生的艺术。急进派所称为急进的艺术实在是一块不毛之地,艺术的精华已竭。这种艺术聪明,熟练,诉诸智力,可供装饰,小巧,是一座象牙塔。

它轻视“大行列”;躲避丈夫气;又害怕又讨厌每个大题目——“跳舞的群星,变化的天地,广大的战争,生活,死亡,出生。”它拒绝说“是”是“是”,“否”是“否”。

反抗知识分子和“知识阶级”——艺术家在内——是我们这时代一件惊人的大事,是法西斯主义主要的一面。知识分子和艺术家都已戟指大叫。但是他们皆自省一番。群众恨他们,是恨他们齐根切断了人的信心。生活艰难而苦楚,死亡更艰难,更苦楚。世界是一座地狱,一些无目、无心、无灵魂的机械人在爆炸中消磨掉家庭,神龛,母亲的照像,活孩子的身子。一个青年人,生命像酒一般在他血脉里歌唱,眼睛却得小心的死盯住这种攻势;于是只成了一个侧影,一个火焰,再没有别的,千百万拉结(Rachel)哭她们死掉的儿子,“忧愁”将石头压在千百万颗心上,不是艺术家,诗人,先知,谁来给我们自己解释我们的经验呢?他该告诉一位母亲说她的儿子是一些化学物质的很匀称的化合物吗?该说宗教是人民的麻醉剂吗?该说三个青苹果包含着宇宙吗?

沙龙里,文学茶会里的谈话,画院里专门的指导书,用优越的调子解释神秘作品的心理分析的意义;心理学家,统计人的种种反应,说这就是“人”;以及布满各种的止痛药——真正人民的麻醉剂——商业化的电影,刺激性的广播节目,悦耳荡心的跳舞音乐:——这一切将灵魂埋葬到比炮弹坑更深的深处,这一切告知人类说他的苦难的意义是无意义。

一切伟大的艺术都向灵魂说话,都告诉人它的伟大。一切伟大的艺术都是净化的,安慰人的。这是看不见的人的眼睛,说不出的人的舌头。历代对艺术家公认的一句话是:“那是我见到了却看不出的;那是我觉到了却说不出的。”惠特曼——“夸大,过火”——论到诗,诗人在美国的作用,道:

从别的诗篇挤出来的诗篇会过去的。愿望有活力,愿望伟大,只能凭着有活力的,伟大的行为。……最能自尊的民族的灵魂,可以和它的诗人们的灵魂遇合在半路上。……诗人身分的证据是,他的国家亲爱的吞下他,他也亲爱的吞下他的国家。

又道:

要做最伟大的诗人的人,直接试验就在今天。假如他不能让他的当前的时代弥漫了自己,像大洋的潮水一般……假如他不能将他的整个国王——身体和灵魂——吸引向自己,不能拿出无比的爱抱着它的脖子……假如他不能让他的时代将自己变了形……那么,教他自己且同着大家走,等着他的发展罢。

还有:

能以满足灵魂的是真理。最伟大的诗人细心谨慎,终于能够应合灵魂的渴望,让他满意……灵魂从没有受骗过一次,它是决不会受骗的。

还有:

最伟大的诗人从已有的和现有的,造成将有的境界。

他将死人从棺材里拉出,使他们重新站起来……他对过去说,起来,在我面前走,让我认识你。他学会这一课。

他将自己安排在过去变成现在的地位上。

这篇论文的全部应该重读——《草叶集》一八五七年版《导言》,——才能明白真正革命的艺术的本性。这种艺术是生活的革命,并非自身的革命。

这个艺术不让自己从生活或民众退却,却通过他们使自身坚强起来。它不从高而下将它所以为他们要的东西给他们,也不为了他们而降低身分,只用它所能够驾御的最高贵的语言向他们说话;好像在说,我心里有伟大,我在你们面前要见出那伟大,因为我在你们之中,尊敬你们。

在一切时代,除非群众被糖衣止痛剂极端腐化,“大行列”总能吸引群众的。一个民族的艺术是在中古时代极盛期教堂的墙壁上,石头上,这种艺术发扬上帝的,和依于上帝的人类的光辉,而得到感谢、尊敬、爱与畏。它描写人民,照着他们的样子,可以升华了一些性质到高处去,到顶上去;这一些是超乎经验的——他们可以成就这一些。“大行列”总鼓舞人们的热望。

在“英国最黑暗的时候”,邱吉尔的许多演说辞重新抓住了那响亮的行列;詹姆士国王圣经译本的节奏,英国最伟大的时代的气味,是回来了。英雄时代要求英雄的表现。

到处人民渴求知道他们是靠什么活着,他们无论怎样不自觉,也总在切望将来的憧憬的出现。罗斯福总统在波士顿演说时,那演辞充满了犀利的,机智的语句;广大的人群聚在露天里,笑着,随时欣赏着。但是到了末一段,他变了调子,用清朗的热忱论到美国的过去和将来。他说:

和平,跟战争一样,得有一种同志的精神,事业的精神,不自私的精神,得有一个不可克服的胜利意志。

我们在这个国家里,多少世代以来,对荒野战争,对山河战争,对水旱战争,对压迫与不宽容战争,对贫穷对疾病战争。……我说我们为了美国,为了文明,这种仗得打下去,规模得大,要使这一回抵抗暴政抵抗反动的战争不是白费的,种种困难,种种失望,也许阻碍进步的轮子,我们得打过去。……我说我们得进行一种和平,这种和平要能够吸引那些最高的人,最能干的人,最有思想的人。

那是我对全面胜利的意义的概念。……那概念是根据一种信心——对于美国的无限的运命不可征服的精神的信心。

一位在场的人告诉我,这番话是整个的信心的证据,是在和平中进行的为了文明的大战的图影,当时民众都听得迷住了,默默的站着,仰面看看总统,欣悦的注意着,末了一阵掌声像吼一般。为什么?因为当时总统给他们说了他们所需要听的话——三十年玩世主义,四年最可怕的战争,将他们的生活炸得只剩下些精神的真空,他们需要些东西将这真空填起来,总统的话正是他们所需要的。总统这回不用炉边播讲或报告的方式,而用大的气派说话,说给那活生生的男女一群人;他们彼此够得着,彼此在不知不觉中摸索着,他们向他摸索着,摸索着安慰与扶持。

这时代,我们在其中出了这么多汗、这么多血、这么多眼泪来作战——这时代不是变成惊人而美丽的伟大,就会变成惊人而阴森的幻灭。这时代会产生些诗人和艺术家,他们拿出无比的爱抱着他的脖子,要不然就会产生倒霉的另一代人,丧气的、玩世的人。时代对于能干人,天才,和能够再造时势的人的挑战,从来没有这样利害过。这时代它的身量和面积,带着它的一切忧惧,要求艺术家表现;这些艺术家要能够用饱满而有训练的情感,将时代的种种放到怀抱里去。

“懦怯的人一定会过去的。将来保证诗人、欢迎诗人的,不是智力了……精练,躲闪,文雅,那一套都消沉了,没有人记得了。这民族只有向着跟它自己一样好的去处走,向着它自己两相像的去处去,才能走到那半路上去。”

美国会在艺术的一切形式里来一个再生时代,要不然就证明她的那些艺术家和知识分子毫无价值可言。

那么,叫他们小心罢。

因为诗人和艺术家如已证明无价值,证明不了解这民族的灵魂的情形,他们便由于一种不自觉的卖国意识,毁灭了自己,而他们的毁灭对于这民族是一种威胁——他本身也会毁灭的。

同类推荐
  • 扬清集

    扬清集

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表了的一些感慨,例如《爱书还是加负》《请放过李咏一马列》等,本书语言流畅、情感真挚。
  • 红楼的草根儿们

    红楼的草根儿们

    本书选取《红楼梦》中的贾府下层人物中有代表性的十二个人,分别就他们的个性和命运遭际展开深入剖析,文笔细腻、观点独特鲜明。作者给几乎每个人物都设定了不同的生活情境,好让他们的命运在“向左走,向右走”的取舍中,更加鲜明地体现出命运的“惟一性”……
  • 利比亚战地日记

    利比亚战地日记

    本书讲述的是记者闾丘露薇在当地每一天的所见所闻,用日记的方式呈现,每一天遇到不同的人,事态也在不断的发展,而国际社会关注的焦点,每一天也在不断的变化。《利比亚战地日记》透过这些记叙,作者希望向读者呈现,在纷繁的国际事务中,不同的国家,特别是西方,如何在利比亚以及中东的变革中,来为自己谋取最大的利益,也希望让读者看到,稳定的社会,对于个人来说,是如何的重要,战乱,冲突,人民总是最大的受害者。
  • 我在联合国当首席记者

    我在联合国当首席记者

    联合国是一个具有权威性、普遍性和代表性的国际组织,作为一个国家执政党的中央机关报常驻联合国记者,无疑具有很强的挑战性和压力。作者以亲身经历向读者介绍在这一组织中开展工作的一些经历,以及如何广交朋友,利用手中的笔和相机,为国家服务,为广大的读者服务。
  • 你的地铁阅读书单·bigger

    你的地铁阅读书单·bigger

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2017学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
热门推荐
  • 我的邻居有问题

    我的邻居有问题

    费朵朵,一个患有轻微被害妄想症的渣渣写手,在前胸贴后背的情况下,终于找到了一个在大牌公司打杂的工作。今日,却惹怒了刚刚搬到隔壁的邻居!两者当然八竿子打不着,但是,谁能告诉我为何他长得和boss大人那么像呢?!*“邻居。”“叫老板。”“邻居,我家冰箱坏了,我的冰淇淋…”“放我家。”“邻居,我忘了我家门的密码!”“12138。”“哇!好神奇啊!邻居你怎么知道的呢!”“……”*帅气的boss大人住在隔壁,想要不动心都难啊!但是……人家好像有心上人了耶。
  • 色女无敌:美男,么么哒

    色女无敌:美男,么么哒

    三流杀手一朝穿越成将门“虎”女。。把一个又一个小美人唬到了家里。本想着出卖他们的美色来赚钱的,可这整天的争风吃醋是怎么回事不是说是太监吗?不是说是花少吗?不是说是恶霸吗?咋转眼都变身了!变化这么大!姐姐hold不住的!何况家里还有尊大神呢,亲亲大神惹不起啊。什么皇帝老头也想插一脚,居然还把他儿子都塞给我了?不行不行,我得去找他谈谈,难道不知道本小姐只爱白菜不爱萝卜的吗?都给我是个什么意思!
  • 今日荣安

    今日荣安

    上辈子荣安死在新婚之夜,这辈子推倒重头来,荣安决定该避的人要提前规避。这里头最最要命是她上辈子的夫婿,这辈子一定,一定要躲着走。荣安名唤箫笙,是当今靖王嫡女,当今圣上的嫡亲侄女,当今太后心尖尖上的宝贝儿,是京里横着走的霸王。甫一出生,封公主,加尊号,一时风头无两。荣安,太后说,荣寿安康。荣安,皇帝说,荣华安宁。宫里的两个主子都心疼得紧,作为正经的父王,靖王觉得,平安喜乐甚好。荣安顺遂,不防,一夕之变,被逼婚嫁,大喜之夜,血染红烛。上天重新给了一辈子,荣安在震惊之后,好生生地躺了下去,任由宫女儿在身边打着扇,闭上眼,重新睡了过去。一觉繁华梦前生,梦里依稀似旧年。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 热血战争学院

    热血战争学院

    古辰一名刚入学的大一学生···在开学前来报道的第一天就因摸了一把学校一霸白霜霜的咪咪而遭到了全校通缉。在接下来的种种校园生活中,他接触了现在十分火爆的游戏英雄联盟,结识了形形色色的各个排位段位的淫才。古辰到底会在这个青春热血的大学校园生活中引发怎样的故事呢?他又是怎样获得爱情和友谊的呢?那就关注这本书吧,一个让你看着热血沸腾又笑着流泪的故事···
  • 增订十药神书

    增订十药神书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生我不愿再委屈

    重生我不愿再委屈

    孤女黎涵穿越到了明朝永乐年间的扬州,成了扬州首屈一指的大商人孙张仰的小女儿青黛。既然上天又给了她一次重生的机会,她为了挚爱自己的家人,这一辈子就要抡圆了活一把,不让自己,不让家人再受一点委屈。可是身处青萍之末,却难以避免朝堂风云波譎、人心贪婪无厌。为了不再受制于人,那么只有自己当那个可以掌握世间规则的人。
  • 九剑封仙

    九剑封仙

    那一年,指尖划过的是你那如雪的肌肤,那一年,眼中看见的是你那消散的身躯。坠入红尘,承受生死轮回之苦,只为寻找你的身影。
  • 九德天下

    九德天下

    地狱魔王降临现世,山海魔兽重现人间。神与魔的对抗。凡与仙的抗争。另一个世界揭开帷幕。谁,才是最后的胜者。
  • 青春加速跑

    青春加速跑

    哇哇哇!肌肉男。完美!………喂!。我叫上官婉歆。你叫什么名字呀?帅哥(*/?\*)互相加个微信呗。以后好联系呗。
  • 越界炙爱

    越界炙爱

    千年之前,她遭受千年苦。千年之前,他忍受千年痛。千年之后,在她十八岁之时,有天醒来竟发觉自己来到了2010年!而且还遇到了一连串的怪人怪事!究竟她是否真的从2005年穿越来到了2010年?还是因为发生了其他是她所不知道的事情!而他为了唤醒她的记忆,苦等千年再次出现在她的世界里,前世相爱的恋人,今生等待他们的将会是一场怎样的情仇纠葛的复仇计划?真爱,总能华丽的落幕!