登陆注册
6739200000025

第25章 写作杂谈

我是一个国文教师,我的国文教师生活的开始可以说也就是我的写作生活的开始。这就决定了我的作风,若是我也可说是有作风的话。我的写作大体上属于朴实清新一路。一方面自己的才力只能作到这地步,一方面也是国文教师的环境教我走这一路。我是个偏于理智的人,在大学里学的原是哲学。我的写作大部分是理智的活动,情感和想象的成分都不多。虽然幼年就爱好文学,也倾慕过《聊斋志异》和林译小说,但总不能深入文学里。开始写作的时候,自己知道对于小说没希望,尝试的很少。那时却爱写诗。不过自己的情感和想象都只是世俗的,一点儿也不能超群绝伦。我只是一个老实人。或一个乡下人,如有些人所说的。——外国文学的修养差,该也是一个原故。可是我做到一件事,就是不放松文字。我的情感和想象虽然贫弱,却总尽力教文字将它们尽量表达,不留遗憾。我注意每个词的意义,每一句的安排和音节,每一段的长短和衔接处,想多少可以补救一些自己的贫弱的地方。已故的刘大白先生曾对人说我的小诗太费力,实在是确切的评语。但这正是一个国文教师的本来面目。

后来丢开诗,只写些散文;散文对于自己似乎比较合宜些,所以写得也多些。所谓散文便是英语里的“常谈”,原是对“正论”而言;一般人又称为小品文,好似对大品文而言,但没有大品文这名称。散文虽然也叙事、写景、发议论,却以抒情为主。这和诗有相通的地方,又不需要小说的谨严的结构,写起来似乎自由些。但在我还是费力。有时费力太过,反使人不容易懂。如《桨声灯影里的秦淮河》里有一处说到“无可无不可”,有“无论是升的沉的”一句话。升的“无可无不可”指《论语》里孔子的话,所谓“时中”的态度。沉的指一般人口头禅的“无可无不可”,只是“随便”、“马虎”的意思。有许多人不懂这“升的沉的”。也许那句话太简了,因而就太晦了。可是太简固然容易晦,繁了却也腻人。我有一篇《扬州的夏日》(在《你我》里),篇末说那些在城外吃茶的人回城去,有些穿上长衫,有些只将长衫搭在胳膊上。一个朋友说穿上长衫是常情,用不着特别叙出。他的话有道理。

但这并不由于我的疏忽;这是我才力短,不会选择。我的写作有时不免牵于事实,不能自由运用事实,这是一例。

我的《背影》、《儿女》、《给亡妇》三篇,注意的人也许多些。

《背影》和《给亡妇》都不曾怎样费力写出。《背影》里引了父亲来信中一句话。那封信曾使我流泪不止。亡妇一生受了多少委屈,想起来总觉得对不起她。写《给亡妇》那篇是在一个晚上,中间还停笔挥泪一回。情感的痕迹太深刻了,虽然在情感平静的时候写作,还有些不由自主似的。当时只靠平日训练过的一支笔发挥下去,几乎用不上力量来。但是《儿女》,还有早年的《笑的历史》,却是费了力琢磨成的。就是《给亡妇》,一方面也是一个有意的尝试。那时我不赞成所谓欧化的语调,想试着避免那种语调。我想尽量用口语,向着言文一致的方向走。《给亡妇》用了对称的口气,一半便是为此。有一位爱好所谓欧化语调的朋友看出了这一层,预言我不能贯彻自己的主张。我也渐渐觉得口语不够用。我们的生活在欧化(我愿意称为现代化),我们的语言文字适应着,也在现代化,其实是自然的趋势。所以我又回到老调子。所谓老调子是受《点滴》等书和鲁迅先生的影响。当时写作的青年很少不受这种影响的。后来徐志摩先生,再后来梁宗岱先生、刘西渭先生等,直接受取外国文学的影响,算是异军突起,可是人很少。话说回来,上文说到的三篇文里,似乎只有《背影》是“情感的自然流露,但也不尽然。《背影》里若是不会闹什么错儿,我想还是平日的训练的原故。我不大信任“自然流露”,因为我究竟是个国文教师。

国文教师做久了,生活越来越狭窄,所谓“身边琐事”的散文,我慢慢儿也写不出了。恰好谢谢清华大学,让我休假上欧洲去了一年。回国后写成了《欧游杂记》和一些《伦敦杂记》。那时真是“身边琐事”的小品文已经腻了,而且有人攻击。我也觉得身边琐事确是没有多大意思,写作这些杂记时便专从客观方面着笔,尽力让自己站在文外。但是客观的描叙得有充分的、详确的知识作根据,才能有新的贡献。自己走马看花所见到的欧洲,加上游览指南里的一点儿记载,实在太贫乏了,所以写出来只是寒尘。不过客观的写作却渐渐成了我的唯一的出路。这时候散文进步了。何其芳先生的创作,卞之琳先生的翻译,写那些精细的情感,开辟了新境界。

我常和朋友说笑,我的散文早过了时了。既没有创新的力量,我只得老老实实向客观的描叙的路走去。我读过瑞恰慈教授几部书,很合脾胃,增加了对于语文意义的趣味。从前曾写过几篇论说的短文,朋友们似乎都不大许可。这大概是经验和知识还不够的原故。但是自己总不甘心,还想尝试一下。于是动手写《语文影》。第一篇登在《中央日报》昆明版的《平明》上,闹了点错儿,挨了一场骂。可是我还是写下去。更想写一些论世情的短文,叫做《世情书》。试了一篇,觉得力量还差得多,简直不能自圆其说似的,只得暂且搁下。我是想写些“正论”或“大品文”,但是小品文的玩世的幽默趣味害我“正”不住我的笔,也得再修养几年。十六年前曾写过一篇《正义》(见《我们的七月》),虽然幼稚,倒还像“正义”,可惜没有继续训练下去。现在大约只能先试些《语文影》。这和《世情书》都以客观的分析为主,而客观的分析语文意义,在国文教师的我该会合宜些。

我的写作的经验有两点也许可以奉献给青年的写作者。

一是不放松文字,注意到每一词句,我觉得无论大小,都该从这里入手。控制文字是一种愉快,也是一种本领。据说陀斯妥也夫斯基很不讲究文字,却也成为大小说家。但是他若讲究文字,岂不更美?再说像陀斯妥也夫斯基那样大才力,古今中外又有多少人?为一般写作者打算,还是不放松文字的好。现在写作的青年似乎不大在乎文字。无论他们的理由怎样好听,吃亏的恐怕还是他们自己,不是别人。二是不一定创作,“五四”以来,写作的青年似乎都将创作当做唯一的出路。不管才力如何,他们都写诗,写散文,写小说戏剧。这中间必有多数人白费了气力,闹得连普通的白话文也写不好。

这也是时代如此,当时白话文只用来写论文,写文学作品,应用的范围比较窄。论文需要特殊的知识和经验,青年人办不了,自然便拥挤到创作的路上。这几年白话文应用的范围慢慢儿广起来了,报纸上可以见出。“写作”这个词代替了“创作”流行着,正显示这个趋势。写作的青年能够创作固然很好,不能创作,便该赶紧另找出路。现在已经能够看到的最大的出路,便是新闻的写作。新闻事业前途未可限量,一定需要很多的人手。现在已经有青年记者协会,足见写作的青年已找出这条路。从社会福利上看,新闻的写作价值决不在文艺的写作之下,只要是认真写作的话。

1943年9月,《文艺写作经验谈》,天地出版社印行。

同类推荐
  • 战地记者:他们让战争更真实

    战地记者:他们让战争更真实

    战地记者,一个着勇敢的职业,一个代表着荣耀的职业,一个体现人性的骄傲的职业,一个无惧于生死的职业残酷的战争时时有,战地记者处处在。他们因为无畏,因为敬业,毅然奔赴战争最前线,接受血与火、生与死的洗礼,其中必定有许多荡气回肠、可歌可泣的动人故事。本书介绍了当代著名战地记者的非凡经历,他们无畏的精神、卓越的贡献在社会上产生了巨大的反响。本书以真实性、新性性、宏大性、可读性和流畅性的手法全方位地展现了这样一群特殊的人物形象。
  • 读者超人气作家精华文萃:爱情鱼的智慧瓶

    读者超人气作家精华文萃:爱情鱼的智慧瓶

    本书从“净重三克的爱情”、“绽放如花的谎言”、“借一扇窗发现爱”等几个片段收录了《读者》的多位作家的精品散文。
  • 宋词三百首(中华国学经典)

    宋词三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 度假岛探奇

    度假岛探奇

    2012年—2013年,长岛县委宣传部为征集“长岛精神表述语”,以电视屏幕为平台,向全县人民广泛征求意见。其间,并访问专家,请教贤能。我作为一个普通的海岛文化人,理应积极参与,献计谋策。经过半年多的广泛考证,综合提炼,精确筛选,提出“岛美为荣,民生为重,优化生态,科学牧渔”的16字表述语,旨在推进生态旅游度假岛建设。
  • 说有这么一回事

    说有这么一回事

    该书精选凌叔华文学创作中独具风格的代表之作,各文体均有涉猎,具有较高的欣赏与认知价值。精选凌叔华小说、散文及自传作品,作品多取材于女性生活与情感世界,笔法细腻,情感动人,并流露出宝贵的女性意识,至今读来仍有较大的艺术魅力。并附有同时代人回忆凌叔华的文章,力图展现一个全面而丰富的才女凌叔华。
热门推荐
  • 诸神之巅峰刺客

    诸神之巅峰刺客

    隐藏在黑暗边缘,游走于生死之间,他们就是刺客!黑夜是天堂,匕首是生命,杀戮就是刺客的宿命!寒生是?唯一专属的暗夜刺客,在进入职业角色的背后故事后,身体分裂,得到了一个可以穿越真实与虚拟世界的刺客真身,寒生的刺客人生开始走向巅峰!“白天我是普通的一员,黑夜我将化身暗夜之神!我将以暗夜刺客之名,守护城市和平!”“我不是英雄,我只是刺客!”
  • 至尊狂妻:凤啸九霄

    至尊狂妻:凤啸九霄

    小时候的遭遇造成成了她日后的冷漠。冷静机智的她,似乎没有事情能激起她心中丝毫波澜,却独独在他面前失去冷静,如同一个邻家少女般。他一界之皇,数年前遭人暗算,落入人间却被他误伤。明明找她是为了报复却偏偏被她吸引,总是喜欢看她气急跳脚的样子,命运将他们安排在一起,却也给他们设置了重重障碍,阴谋诡计接连不断,他们最终将是是携手天下还是背道而驰。请删除此文
  • 逍遥神义

    逍遥神义

    创神西去,几百万年了,留下一个混乱的大陆。大陆未来又是怎样的一个局面呢?幸运地宠儿又何时诞生呢?伟大的创神为何会西去呢?是真实,还是虚假呢?阴谋,阴谋,阴谋:混乱,混乱,混乱:不断,不断,不断。且看主人公——鲜鲜魁如何逍逍遥在这混乱大陆!为情,为爱,为自己,随欲本心,逍遥一世!热血沸腾,我之逍遥欲擎天!
  • 古剑承影

    古剑承影

    太古时,有一国,名曰紫荆。紫荆国有一山,名曰紫微山。紫微山山脉巍峨,高耸入云,连绵百里,峰峦起伏,平日里只见白云环绕山腰,却不识山顶真容。紫微山山林密布,飞瀑奇岩,珍禽异兽,不计其数,景致幽险,奇峻壮观,令之闻名于天下。只是更有名的,却是在此山上修真的门派——紫微宫。紫微宫历史悠久,创派至今已有两千余年,为当今正教之首。
  • 呆萌小青梅,腹黑竹马宠上天

    呆萌小青梅,腹黑竹马宠上天

    扑倒别人,真的好吗?不过时年五岁的莫筱筱便勇猛的扑倒了苏子离并强吻了他。做完这一切还发誓要每天一个亲亲。此刻苏子离面色铁青并落荒而逃。苏子离二十七岁那年,莫筱筱喝醉了,对苏子离上下其手。苏子离嗓音有些低沉沙哑道“筱筱,你这是玩火。”然后便把莫筱筱吃干抹净,拆分入腹。
  • 重生之老鼠新娘杠上你

    重生之老鼠新娘杠上你

    蝼蚁的卑微,公司的命运,爱情的不堪,友情的破碎,还有……人生的意义?是上天可怜她不明不白死了所以给她再重来一次的机会?当她一步一步拿到他公司的控股权的时候,她怎么见他凌厉的小眼神就那么爽呢。不不不,这好不容易得来的新人生,绝对不要爱上他,绝对绝对不能再万劫不复哦!何况他那白富美女友的家族显赫处处罩着他呢……等等,渐渐接近死亡真相才发现这节奏不对啊!怎么就被卷入了两大家族豪门的战火中?爪子抓住他的手,这一次,姐来罩着你!--他一向自诩能力超强,却老是估错这小妮子的实力,高中?文员?黑客?总监?一次次困境破除都证明了他超喜欢这个工作搭档,但是绝对不要这样的女朋友!白富美才是他的爱,何况背景显赫!可是当她羽翼丰满飞离而去的时候,他却咬紧牙关……怎样才能追回来!怎么才能抚平她的重重心结?“你其实爱的是我的利用价值吧?”这是伤了哪两个人的心……
  • 魔池传说

    魔池传说

    阴森的孤林,一口古朴的大鼎内,一男一女两个孩子在这满是鲜血的鼎中熬煮着。“妹妹!坚持住!”男孩很坚强,虽然虚弱,但还是用自己弱小的身躯拼命的支撑着女孩,想让她爬出这满是鲜血的地方。大鼎四周,几名鬼面人静静的看着这一切,鼎内的挣扎,没有让他们生出一丝一毫的怜悯,在他们的脚下,足足上千个孩童的尸骨,横七竖八的摆放在那里。显然,鼎内的两个孩子,已经不是第一批了。“很好!”一名鬼面人满意的点头,盯着鼎内的男孩,开口道,“就是他了!”
  • 维摩经略疏

    维摩经略疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 种田:这就是现实

    种田:这就是现实

    生存,从未想过这两字离自身那么近;近的让人感到急迫万分。看天吃饭,这四个字从没有那么深刻的体会过,大天朝的文字果然深奥。
  • 开国大典

    开国大典

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。