登陆注册
6739100000048

第48章 读《心病》

从前看惯旧小说的人总觉得新小说无头无尾,捉摸起来费劲儿。后来习惯渐渐改变,受过教育的中年少年读众,看那些斩头去尾的作品,虽费点劲儿,却已乐意为之。不过他们还只知道着重故事。直到近两年,才有不以故事为主而专门描写心理的,像施蛰存先生的《石秀》诸篇便是;读众的反应似乎也不坏。这自然是一个进展。但施先生只写了些短篇;长篇要算这本《心病》是第一部。施先生的描写还依着逻辑的顺序,李先生的却有些处只是意识流的纪录;这是一种新手法,李先生自己说是受了吴尔芙夫人等的影响。

《新月》四卷一号上有吴尔芙夫人《墙上一点痕迹》的译文。译者叶公超先生的识语里说:

所以,一个简单意识的印象可以引起无穷下意识的回想。这种幻影的回想未必有逻辑的连贯,每段也未必都完全,竟可以随到随止,转入与激动幻想的原物似乎毫无关系的途径。

若许我粗率地打个比方,这有点像电影里的回忆,朦朦胧胧的,渺渺茫茫的。《心病》里有几处最可以看出向这方面的努力。如穷鬼变成旧皮袍(十六面),电门变成母亲(一零九面),秦太太路中的思想(中卷第一章),刘妈洗衣服时的回想(一九八面)。但全书的描写,大体上还是有“逻辑的连贯”的。

书中几个重要人物都是些平常人:大学生,小官僚,官亲,旧式太太小姐。这些除秦绣英外都是不幸的人;自然以陈蔚成为最。他精神上受的压迫最多,自己叙得很详细(三二五至三二七面),因此颇有些“痴”,颇有些怪脾气;不说话,爱舅母的小脚,是显著的例子。他舅母(洪太太)是个“有识有为的妇人”,可是那份儿良心的责备也够她挣扎的。舅舅怯懦得出奇。陈蔚成的丈母(秦太太)受了丈夫的气,一心寄托在女儿和菩萨身上,看见一个穷叫化婆子,会那么惦记着,她兄弟(吴子青)会那么“死心眼儿”,她大女儿(绣云)出嫁前会那么“心烦”,也怪。其实细心读了全书,觉得满是必然,一点不奇怪;只是穷叫化婆子一件,线索的确不清楚些。我们平常总不仔细地去分析人的心理,乍看本书的描写,觉得有些生疏,反常,静静去想,却觉得入情入理。

这几个人除秦绣英外,又都是压在礼教底下的人。陈蔚成知道舅舅舅母的罪恶,却“只有以一死了之”。他丈母与妻子(秦绣云)不用说是遵守礼教的。就是吴子青无理取闹,也仗着礼教做护符;就是洪太太,一劲儿怕人说闲话,也见出礼教的力量。他们都没有自己;这正是我们旧时代的遗影。

除此以外,书中似乎还暗示着一种超人的力量。从头起就描写恐怖,超人的,人的:女鬼,结婚戒指忽然不见,胡方山的妻的死,陈蔚成中电,他的形体,他的白手套,尘封了的他住过的屋子。而且以谈鬼始,以谈鬼终。读完了这本书,真阴森森的有鬼气,似乎“运命”在这儿伸了一双手。但这个“运命”是有点神秘的,不是近代的“运命”观念,也许是爱伦坡的影响(作者写过一篇《影》,自己说受了这个人的影响),但在全书里是谐和的。

性格最分明的,陈蔚成之外要数洪太太,吴子青;这三个人在我们眼前活着。别人我们只知道一枝一节,好像传闻没有见面。中卷第二章写秦绣云姊儿俩在等妈从洪家回去的一下午。写绣云暗地里心焦,她妹子绣英却老逗着她玩儿。两个少女的心情,曲曲折折地传达出来,恰到好处。别处还免不了有堆砌的地方,这里没有。上卷胡方山占的篇幅太多了,有些臃肿的样子;特别是第九章,太平常的学生生活的一幕,与全书不称。书中所写,不过一个多月的事。上卷是陈蔚成自记,写洪家;中卷写秦家;下卷先写洪家,次写秦家,接着又是陈蔚成自记,写婚后——最后写秦绣云接到他的遗书。

第一身与第三身错综地用着,不但不乱,却反觉得“合之则两美”,为的是两种口气各各用得在情在理,教读者觉得非用不可。全书虽只涉及小小的世界,在那小世界里,却处处关联着,几乎可以说是不漏一滴水,这儿见出智慧的力量。举一个最精密的例子:上面说过的中卷第二章里叙张妈问秦绣云(那时她正在暗地里心焦等妈回来)她嫁衣的料子——也不知道为什么,她忽然多起心来。她的多心使她烦躁。

——等太太回来吧,这些事情真麻烦!

她的意思在衣料,然而不知道为什么却用了一个多数,好像“这些”能掩饰住她的自觉心。

多数与单数的效用,一般人是不大会这么辨别的。书中不少的幽默,读的时候像珠子似地滚过我们的眼。

同类推荐
  • 黄河金岸

    黄河金岸

    黄河文化历史悠久,积淀丰厚;黄河文化广纳百家,兼收并蓄;黄河文化内涵深广,意蕴深邃。作为中华民族母体文化、本源文化的黄河文化,融入了各民族的血脉,成为连接所有中华儿女的精神纽带。“黄河金岸”具有强烈的文化启示意义和高度实践价值。“黄河金岸”是大自然的启示,是历史进步的启示,是科学发展、可持续发展的启示。“黄河金岸”是宁夏迎接一个伟大时代的厚礼。《黄河金岸》讲述了中华民族的“母亲河”黄河以及黄河流域是中华民族的摇篮,千百年来,历代诗人留下关于黄河的千古诗篇:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”“大漠孤烟直,长河落日圆”等。
  • 错位的阴阳世界

    错位的阴阳世界

    本文为著名作者刘战英所著的长篇小说。1973年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。著有长篇小说《阴谋与黑手》、《她第五次被法院传讯》、《未完成的追踪》、《梦断东欧》,中篇小说集《爱就爱个潇洒》,报告文学集《挑战密特朗》、《被审判的爱神》,长篇纪实文学《拓荒者的恋歌》、《共和国英雄传奇——叶挺》、《风雪多瑙河》、《错位的阴阳世界》、《缘之梦》,短篇小说集《第二次婚恋》,微型小说集《少女的悔恨》等。现为北京世界华人文化院院长,致力于国内外文化交流工作。
  • 心的呐喊

    心的呐喊

    本书是作者的一个评论作品集,大部分作品发在《株洲日报》《株洲晚报》和《人才信息报》的评论专栏里,并成为这三家报刊的评论主笔。
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 网络写手名家100

    网络写手名家100

    本书选取网络写手名家100人,把2000年以前出现且比较活跃的写手作为第一代;2000至2004年前出现并比较活跃的写手为第二代;2004至2008年段出现并比较活跃的写手为第三代;2008年后出现且比较活跃的写手为第四代。介绍每一个人的自然情况、写作历程、作品点击率等以及对代表作进行分析评论,这对于整体了解当下网络写作的状况是有很好的参考意义的。本书是贴近网络文学现实的普及性、知识性读物。
热门推荐
  • 四飘零

    四飘零

    她大声的哭喊:“我要报仇!你知道吗?我要报仇!以前我不管生的多么艰难,苦也好累也好,不管无论流落到哪里,也都不会害怕,我知道无论我到了哪里,总有一个人时时都在想着我的,这世上只要有一个人想我就好,可是现在这人不在了,不在了……你知道吗?”当时的他多想告诉她:“还有人的!还有人的!不论在哪里我都在想着你的!”可他却说不出口。
  • 崛起的时代

    崛起的时代

    从孤村中走出的少年,一次又一次的在磨难中成长,曾经迷失的方向,是否找到?曾经追思一生的记忆,是否在辉煌中得到再一次诠释?
  • 轮回2001

    轮回2001

    梦碎的时候张离36岁,恰逢人生的第三个本命年,本想去深山里散心,却不想遇上了30年一遇的大雨,在山谷小洞中避雨,谁知却被滑坡的山体掩埋,弥留之际他想的却是。。。。。
  • 骑士之名

    骑士之名

    世界发生巨变,另一隐藏人类物种—天能人出现,而一个普通高中生张子奇在救助一美女天能人的过程中,机缘巧合下得到了天能人的能力,却受到了美女天能人的贴身监视,并且之后的人生发生了翻天覆地的变化。。。。。。
  • 血色曼陀罗沙华

    血色曼陀罗沙华

    周齐交战年间,齐国一支神秘军队将周国忠臣姜大人杀害,姜家千金姜媛为了给父亲报仇,毅然参军。。。(12月正常更新,等我回来哦)
  • 用两只手来述说说再见

    用两只手来述说说再见

    “我想世界上最好的闺蜜一定是我们呢!””可能嘛?“”有梦就一定有!“那年随后花季雨季,青春渐远。”好久不见“这次没有人能回复了,那个能地久天长的人,已经不见了。
  • 我的邻家老板

    我的邻家老板

    在这个崇尚打工甚至以打工为人们本命的世界里,18岁尚在读高中的少女翎浦雉奈,临近一学年毕业的最后一日早晨,被父亲叫唤着睡梦中迷糊醒来,即将迟到的路上险些丧命,却遇到了一位身着几分特别的男青年并被其所救。他到底是谁?为什么能够拥有那样敏捷的身手和速度?而雉奈却并不知道,这位男青年的出现,正渐渐地开始使她的生活发生了奇妙的变化……而所有的所有,都只为了一件有意义、为他人的幸福而努力奋斗下去的事情——“打工”!
  • 霸道总裁:逗比妻

    霸道总裁:逗比妻

    黑道三姐和黑道四姐都是在同个校园里,她们其中有了爱情也有仇情,最后没个人都找到属于自己的白马王子。。
  • 钦天有鉴我为仙

    钦天有鉴我为仙

    祖上有德,修为地仙。世有恶龙,为祸人间。成仙之日,恶龙遭劫。龙躯为城,是为祖地。王朝太子,地仙后人,诞生之日,百鸟来朝。幼年遭逢大变,随师隐居山野。弱冠入世,救己救人救苍生。看尽人间,出东海,入洪荒,追天道。
  • 我没有女朋友怎么想都是你们的错

    我没有女朋友怎么想都是你们的错

    世界上的人每一个都是非凡的自从我在十二岁那年的夜晚发现了我有着异常的天赋伴随着早上起床时莫名而来的乳白色液体我知道天降价大任于斯人也必将天赋异禀后赏一美女从那天起我为了拯救世人的目标开始了非凡的人生