登陆注册
6739100000048

第48章 读《心病》

从前看惯旧小说的人总觉得新小说无头无尾,捉摸起来费劲儿。后来习惯渐渐改变,受过教育的中年少年读众,看那些斩头去尾的作品,虽费点劲儿,却已乐意为之。不过他们还只知道着重故事。直到近两年,才有不以故事为主而专门描写心理的,像施蛰存先生的《石秀》诸篇便是;读众的反应似乎也不坏。这自然是一个进展。但施先生只写了些短篇;长篇要算这本《心病》是第一部。施先生的描写还依着逻辑的顺序,李先生的却有些处只是意识流的纪录;这是一种新手法,李先生自己说是受了吴尔芙夫人等的影响。

《新月》四卷一号上有吴尔芙夫人《墙上一点痕迹》的译文。译者叶公超先生的识语里说:

所以,一个简单意识的印象可以引起无穷下意识的回想。这种幻影的回想未必有逻辑的连贯,每段也未必都完全,竟可以随到随止,转入与激动幻想的原物似乎毫无关系的途径。

若许我粗率地打个比方,这有点像电影里的回忆,朦朦胧胧的,渺渺茫茫的。《心病》里有几处最可以看出向这方面的努力。如穷鬼变成旧皮袍(十六面),电门变成母亲(一零九面),秦太太路中的思想(中卷第一章),刘妈洗衣服时的回想(一九八面)。但全书的描写,大体上还是有“逻辑的连贯”的。

书中几个重要人物都是些平常人:大学生,小官僚,官亲,旧式太太小姐。这些除秦绣英外都是不幸的人;自然以陈蔚成为最。他精神上受的压迫最多,自己叙得很详细(三二五至三二七面),因此颇有些“痴”,颇有些怪脾气;不说话,爱舅母的小脚,是显著的例子。他舅母(洪太太)是个“有识有为的妇人”,可是那份儿良心的责备也够她挣扎的。舅舅怯懦得出奇。陈蔚成的丈母(秦太太)受了丈夫的气,一心寄托在女儿和菩萨身上,看见一个穷叫化婆子,会那么惦记着,她兄弟(吴子青)会那么“死心眼儿”,她大女儿(绣云)出嫁前会那么“心烦”,也怪。其实细心读了全书,觉得满是必然,一点不奇怪;只是穷叫化婆子一件,线索的确不清楚些。我们平常总不仔细地去分析人的心理,乍看本书的描写,觉得有些生疏,反常,静静去想,却觉得入情入理。

这几个人除秦绣英外,又都是压在礼教底下的人。陈蔚成知道舅舅舅母的罪恶,却“只有以一死了之”。他丈母与妻子(秦绣云)不用说是遵守礼教的。就是吴子青无理取闹,也仗着礼教做护符;就是洪太太,一劲儿怕人说闲话,也见出礼教的力量。他们都没有自己;这正是我们旧时代的遗影。

除此以外,书中似乎还暗示着一种超人的力量。从头起就描写恐怖,超人的,人的:女鬼,结婚戒指忽然不见,胡方山的妻的死,陈蔚成中电,他的形体,他的白手套,尘封了的他住过的屋子。而且以谈鬼始,以谈鬼终。读完了这本书,真阴森森的有鬼气,似乎“运命”在这儿伸了一双手。但这个“运命”是有点神秘的,不是近代的“运命”观念,也许是爱伦坡的影响(作者写过一篇《影》,自己说受了这个人的影响),但在全书里是谐和的。

性格最分明的,陈蔚成之外要数洪太太,吴子青;这三个人在我们眼前活着。别人我们只知道一枝一节,好像传闻没有见面。中卷第二章写秦绣云姊儿俩在等妈从洪家回去的一下午。写绣云暗地里心焦,她妹子绣英却老逗着她玩儿。两个少女的心情,曲曲折折地传达出来,恰到好处。别处还免不了有堆砌的地方,这里没有。上卷胡方山占的篇幅太多了,有些臃肿的样子;特别是第九章,太平常的学生生活的一幕,与全书不称。书中所写,不过一个多月的事。上卷是陈蔚成自记,写洪家;中卷写秦家;下卷先写洪家,次写秦家,接着又是陈蔚成自记,写婚后——最后写秦绣云接到他的遗书。

第一身与第三身错综地用着,不但不乱,却反觉得“合之则两美”,为的是两种口气各各用得在情在理,教读者觉得非用不可。全书虽只涉及小小的世界,在那小世界里,却处处关联着,几乎可以说是不漏一滴水,这儿见出智慧的力量。举一个最精密的例子:上面说过的中卷第二章里叙张妈问秦绣云(那时她正在暗地里心焦等妈回来)她嫁衣的料子——也不知道为什么,她忽然多起心来。她的多心使她烦躁。

——等太太回来吧,这些事情真麻烦!

她的意思在衣料,然而不知道为什么却用了一个多数,好像“这些”能掩饰住她的自觉心。

多数与单数的效用,一般人是不大会这么辨别的。书中不少的幽默,读的时候像珠子似地滚过我们的眼。

同类推荐
  • 欲望的语言实践

    欲望的语言实践

    本书系文学评论集。全书共分为三辑18篇,对当前活跃在中国文坛上的十几位知名作家的小说、诗词进行了文学批评与评价。
  • 低于海平面:荷兰生活手记

    低于海平面:荷兰生活手记

    这是一本随笔集子,是一本作者的出国手记。作者跟随丈夫来到荷兰,用一个最平凡普通的中国人的眼睛看西方,从吃饭穿衣,点点滴滴中感受东西方的差异,经历了好奇、感叹、敬佩和反思,从中看到了差距,感受到了冲击,也不乏忧虑和感慨,同时也学会了如何敬重生命,珍爱生活。
  • 一带江山如画:古诗词里的山水故人

    一带江山如画:古诗词里的山水故人

    站在无数前人吟咏过的美丽山川的面前,忽然觉得自己是如此渺小,如此微不足道。所幸,美丽的山水并未嫌弃我们这些粗鄙的后来者。它们仍然以宽广博大之胸怀,拥抱每一个来访者。于是,它们只能在熙熙攘攘的人群中,在吵吵闹闹的话语声中,想起王籍的“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,怀念王湾的“客路青山外,行舟绿水前”,思念王维的“泉声咽危石,日色冷青松”……
  • 名人小语(少男少女文摘修订)

    名人小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 愿全世界的花都好好地开

    愿全世界的花都好好地开

    丁立梅十年经典散文自选集完美收录丁立梅经典散文和新作80余篇上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题丁立梅十年经典散文自选集,分为“幽幽七里香”“初心”“住在自己的美好里”“追风的女儿”“爱如山路十八弯”“时间无垠,万物在其中”“人间岁月,各自喜悦”等八辑,收录丁立梅经典散文和新作80余篇。丁立梅文笔细腻,清新温婉;作品清新,意境隽永。在看似平淡寻常的小场景小事件中,传递着爱与感动。带你细品用音乐煮出的文字,用文字感怀温暖的人生。上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题。作者简介丁立梅,笔名梅子。江苏东台人。中国作家协会会员。喜欢用音乐煮文字。
热门推荐
  • 千夜雨殇

    千夜雨殇

    如果说华雨裳是一颗沉睡千年的莲子,内心充满苦涩与辛酸,那么苏千夜便是一团淤泥,用他独特的芳香,让这莲子发芽、开花……“傻子苏,娶仙姑,洞房夜里守花烛;傻子傻,种石花,石头开花惊天下!”这是一首童谣……“如果有一天,你让这石头开花了,我便与你一起,不离不弃……”这或许是一句气话,但是,他当真了……
  • 大梦空间

    大梦空间

    【起点中文网】【签约作品】一个刚刚在公司入职的大学毕业生,通过一个个梦境进入到了一个个神奇的世界!依据自己的梦境以及自己所经历的这一桩桩神奇的事,主人公究竟能够探究到怎样的秘密?主人公的人生走势能否通过这些获得改变?《大梦空间》,带你找寻答案。。。
  • 众仆之仆

    众仆之仆

    1478年4月26日,朱利亚诺.德.美第奇在帕奇家族的叛乱中身受19刀而死,他的双生遗腹子于1478年5月26日出生。三日后受洗礼,女孩继承了老科西莫妻子的名字,被命名为康斯特娜。男孩则被命名为朱利奥,即朱利奥.迪.朱利亚诺.德.美第奇。后为克莱芒七世,美第奇家族的第二位教皇。
  • 武侠之反派的崛起

    武侠之反派的崛起

    冷若冰霜的杀手李莫愁,俏皮活泼的侠女黄蓉,哄来的温柔美人穆念慈,最后捡到个小乞丐......我本以为会活在射雕英雄传,没想到最后却跑到了大话西游。观音说,你无法改变你的命运,我表示不相信。qq群111270473欢迎加入
  • 终极排行榜

    终极排行榜

    世界是个游戏,人生是场修炼。我不能输,并不是要证明我有多强,而是因为背后有太多期待的眼神……
  • 遗世为谁独笑

    遗世为谁独笑

    望漫天星辰,只见落下几点零星小雪,落在手心,珍重珍重。雪允落:“你说的,我要把心还给你,我这一辈子爱上了你,是我自己走的错路,下辈子我再也不要遇到你!”千泽:“我说什么你就做什么,你怎么那么笨,谁要你的心,我要你一直呆在我身边!我怎么爱上你那么笨的女人!”
  • 孽情:薄情王妃休想逃

    孽情:薄情王妃休想逃

    他大婚,新娘却不是她,她一路杀进上京,他却给了她致命的一箭,视线里,他若无其事的牵起新娘的手继续拜堂成亲。重生为秋府的三小姐,却是个活死人。她因为不得已的原因嫁他为妻,再次与他恩怨纠葛。新婚,他却带着他的姬妾踏青。她在雨中等了一天,无奈下,她只好火烧他的锦王府,逼着他不得不回来与她成亲。她只想过平淡的日子,奈何谁都不想放过她。在别人的算计下,战争因她而起。三国大军兵临城下,眼见战争一触即发,他却要美人不要江山。战火纷飞,百姓流离失所,她被传为妖女,人人恨之,面对言论和百姓的压力,他却依旧不放她走。“你倒底想怎样?”她问。他将她拥入怀中:“江山再美,我只想换一个你,美人之多,我只想要一个你。”
  • 魔兽的故事

    魔兽的故事

    联盟和部落的仇恨已经持续了很多年,但联盟小子,无可救药的爱上了部落的公主,战争还是战争吗?我们如此平凡,又如此幸运,他们将如何改变世界?
  • 星盘重启

    星盘重启

    星盘大陆历经数万年变迁,人类终于式微,中央计算机主脑高塔“父”统治了全世界,机械政权不断朝着星盘内核衍生,要将这个造物主的培养皿停止运作,并且抹杀所有的生物,化为荒芜世界,保存所有数据,等待流浪于星空中的造物主归来。故事的主角阿卡在计算机世界中许下了一个孤独的心愿,从而释放出了修正程序——人造之神黑石。少年与救世主在机械的铁血统治世界里相遇,这一次,他们的使命是将控制程序“父”顺利停机,并重启星盘,还给人类一个美好的世界……
  • 重生最强弃少

    重生最强弃少

    “小伙子不要跳啊!”刘正秋跨在护栏上,被一老大爷突然抓住他的衣袖喊道,深怕刘正秋想不开跳崖了,这里可是峨眉山的金顶啊!看着老爷子五十来岁,头发花白,一脸紧张样,刘正秋突然有点小小的感动忙说道:“大爷,我不跳,我只是去一捡我刚掉的一个饮料瓶子而已!”刘正秋是没有跳,可还是不小心掉落山崖,结果没死!还有了美女陪伴,有了钱,有了名,他还要踏上人世界的最巅峰!