登陆注册
6739100000004

第4章 背影

我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨澹,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”

我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?

唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”

等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

1925年10月在北京。

同类推荐
  • 中华对联(第七卷)

    中华对联(第七卷)

    本书是一套中国关于对联的 作品集,是中国的传统文化和民间文化普及读物。
  • 诺贝尔文学奖名著全编(下部)

    诺贝尔文学奖名著全编(下部)

    《诺贝尔文学奖名著全编(导读版)上部、中部、下部》三本书汇集了1901年到2014年所有诺贝尔文学奖作品。其中包括获奖作品简介、年代、作者介绍、书影、图片等内容。目标读者群不受年龄限制,作为青少年或社会各阶层读者读物、收藏书籍均可。
  • 最受读者喜爱的散文(4册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(4册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。我们希望这些作品可以拓宽读者的视野,丰富读者的知识,让读者更好的品味散文的风格和魅力,汲取更多有益的精神食粮。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 中国异体诗新编

    中国异体诗新编

    本书共选辑上起汉代,下迄现当代一百八十四家的异体诗六十一类,三百五十多首,依类分编。入选作品与《趣味诗三百首》无一雷同。原入编《趣》诗的车船名诗、针灸名诗、龟兆名诗、相名诗、围棋名诗、节气名诗、五行诗、六甲诗、翻韵诗、拆字诗、回文曲等,因未见续作,不再重列。但据此可知中国异体诗门类至少在七十类以上。 每首诗后有作者介绍、注释和说明。作者介绍列于首次出现的作品之后,同一作者在诸多门类中有诗作的,不再重出。注释着重疑难词语和本事、典故,力求简明。双关词语,词义易明的仅注与诗题有关的词义;词义难明的兼注双重意义;难句略作串讲。诗作全部注明出处。各篇说明着重阐明该篇的特异之处和主要内容、题旨。
  • 大地行吟

    大地行吟

    本书是马启智同志诗词结集,收录了诗词数十首,分为“海外旅痕”、“行色匆匆”、“大地情愫”三部分。
热门推荐
  • 青春爱情励志小说:暧昧的北京

    青春爱情励志小说:暧昧的北京

    故事讲述的是几个生活在大都市里的年轻人,为了爱情而全心全意的投入,为了事业而努力奋斗的过程。爱情不是人生的全部,却是重要的部分之一;事业不是生活的全部,却是追逐梦想成功的一个途径;在梦与醒之间,看80后的精彩生活。
  • 女神是怎么养成的

    女神是怎么养成的

    个普通的女孩刘晓风,却受到了全班最帅男生的亲睐。她的性格温和,从不主动,可是为什么却越走越远?到底是有情还是无意?后来的孤单却碰上了人际大危机,从小便是不善交际的她,怎么相处?难道只能受欺负?那个蜕变之夏,她迷上了一个歌手,和她同年龄。她努力地去改变自己,用三个月,美白,瘦身,练歌,她希望有一天,可以让少年看到自己。只因为,那个少年,在她的梦中。曾经的暧昧对象到头来却与她做朋友,一起上艺校,他为了她,她却为了他。终于如愿以偿,可是为什么她心中的偶像却不是梦中的那样子。她还是喜欢他。走到最后,一个是她爱的,一个是爱她的,又该如何选择?那纯纯的青春。那些年的事情,那个令你心动的人,你还记得吗?
  • 痞子公主1

    痞子公主1

    她,天不怕,地不怕她,常常以痞子的样子出现她,生气起来,像冰山一样她,可爱起来,像天使一样美丽当她的白马王子出现时,他像王子一样温柔,但,他为了他可以放弃一切,包括生命。美丽的爱情已经来临,我们可爱的公主,准备接招吧!
  • 剑凌星源

    剑凌星源

    少年为情困,亦为情而战,战至巅峰时,未忘曾获爱。
  • 无尽幻想穿越

    无尽幻想穿越

    本文由玉树临风风流倜傥英俊潇洒才高八斗貌似潘安号称一朵梨花压海棠人送绰号玉面小飞龙的作者菌友情提供。PS:你以为我会说据说只要一口气把简介说完就可以成神了吗!PS不喜勿喷。
  • 天剑恩怨录

    天剑恩怨录

    江湖恩怨儿女情仇,一本江湖恩怨情仇的作品,请与我见证剑的故事。
  • 铁血江湖路之网游

    铁血江湖路之网游

    哪儿没有江湖,哪儿江湖不存在?不管是现实还是游戏,哪里江湖这两个字眼都会有人提起,永远不会沉没!世间江湖,何处无它,江湖中人,何去何从?
  • 北斗星辰缘

    北斗星辰缘

    一个危机中的小孩,遇到一个奇怪的师傅,最后改变了他一生的命运,让他的生命充满了神奇的。他将会有怎样的经历呢,请各位朋友和我一起关注......我本新人,请大家多多我鼓励,多多提意见。谢谢!!!!
  • 药定江山

    药定江山

    曾经辉煌的武道修炼学院野马学院如今沦为怪咖和不良少年的聚集地。他们为争夺校内霸权纷争不断。老师成了弱势群体。新生鹤冲天直接宣战风头最劲的百熊军团。这一切都被新来的老师,野马学院风云学长廉烽火看在眼里。在廉烽火的帮助下,鹤冲天集结志同道合的伙伴,向象征最高荣誉的世界终极武道联赛发起挑战。
  • 艾利的黑猫

    艾利的黑猫

    少女,怪物。不是美女与野兽。玄冥大陆无数妖魔。艾丽在哪里?妖魔的话能否相信?在这里只有力量才是王道!