一九二四年秋
我准是让西山的月色染伤了。这两天我的心象是一块石头，硬的，不透明的，累赘的，又象是岩窟里的一泓止水，不透光的，不波动的，沉默的。前两天在郊外见着的景色，尽有动人的——比如灵光寺的墓园，静肃的微馨（柏）的空气里，峙立着那几座石亭与墓碑，院内满是秋爽的树荫，院外亦满是树荫的秋爽，这墓园的静定里，别有一种悲凉的况味，听不着村舍的鸡犬声，听不着宿鸟的幽呼声，有的只是风声，你凝神时辨认得出他那手指挑弄着的是那一条弦索，这紧峭的是栗树声，那扬沙似潇洒的是菩提树音，那群鸦翻树似海潮登岩似的大声是白杨的狂啸。更有那致密的细渡啮沙碛似的是柏子的漏响——同时在这群音骈响中无边的落叶，黄的，棕色的，深红的，黯青的，肥如掌的，卷似发的，细如豆的，狭如眉的，一齐乘着无形中吹息的秋风，冷冷的斜飘下地，他们重绒似的铺在半枯的草地上，远看着象是一扃仰食的春蚕，近睇时，他们的身上都是密布着，针绣似的，虫牙的细孔，他们在夏秋间布施了他们的精力，如今静静的偃卧在这人迹希有的墓园里，有时风息从树枝里下漏，他们还不免在他们“墓床”上微微的颤震，象是微笑，象是梦颦，象是战场上僵卧的英雄又被远来的鼓角声惊扰！那是秋，那是真宁静，那是季候转变——自然的与人生的——的幽妙消息。××，我想你最能体会得那半染颜色，却亦半褪颜色的情绸（调）与滋味。
我当时也分不清心头的思感，只觉得一种异样甜美的清静，象风雨过后的草色与花香，在我的心灵底里缓缓的流出，（方才初下笔时我不知道我当时曾经那样深沉的默察，要不然我便不能如此致密的叙述。）我恨不能画，辜负这秋色；我恨不能乐，辜负这秋声。我的笔太粗，我的话太浊，又不能恰好的传神这深秋的情调与这淡里透浓的意味；但我的魂灵却真是醉了，我把住了这馥郁的秋酿□巨觥，我不能不尽情的引满，那滑洵的冽液淹进了我的咽喉，浸入了我的肢体，醉塞了我的官觉，醉透了我的神魂：
××假如你也在那静默的意境里共赏那一山淡金的菩提，在空灵中飞舞，潜听那虫蚀的焦叶在你脚下清脆的碎裂！
更有那冷夜□月影；除是我决心牺牲今夜的睡，我再不敢轻易的挑动我的意绪！炉火已渐缓，夜口从窗纱里幽幽沈入，我想我还是停笔的好，要不然抵拼明日的头痛。但同时“秋思”仍源源的涌出——内院的海棠已快赤里，那株柿树亦已卸却青裳，只剩一二十个浓黄的熟果依旧高高的紧恋着赤露的枝干，紫藤更没有声息，榆翁最是苍苍的枯秃——我内心的秋叶不久也怕要飘尽了，××，你替我编一只丧歌罢！
志摩寄思
一九二四年十一月二十三日
今天又是奇闷；听了刘宝全以后，与蒋××回家来谈天，随口瞎谈，轻易又耗完半天的日影，王××也来了，念了几篇诗，一同到春华楼吃饭，又到正昌去想吃冰淇淋，没了！只得啜一杯咖啡解嘲，斜躺在舒服的沙发上，一双半多少不免厌世观的朋友又接着谈，咖啡里的点缀是鲜牛酪，谈天里的点缀是长吁与短叹，回头铺子要上门了，把我们撵了出来，冷清清的街道，冷冰冰的星光，我们是茫茫无所之，还是看朋友去。朋友又不在家，在他空屋子里歇了一会儿，把他桌上的水果香烟吃一个精光，再出来到王××寓处，呆呆的坐了一阵子，心里的闷一秒一秒的增加了——不成，还是回老家做诗或是写信或是“打坐”吧。惭愧。居然涂成了十六行的怪调，给你笑一笑或是绉一绉眉罢。
为要寻一颗明星我骑着一匹拐腿的瞎马，向着黑夜里加鞭；——向着黑夜里加鞭，我骑着一匹拐腿的瞎马！
我冲入这黑绵绵的荒野，为要寻一颗明星；——为要寻一颗明星，我冲入这黑连连的荒野。
累坏了，累坏了我跨下的牲口，那明星还不出现；——那明星还不出现，累坏了，累坏了马鞍上的身手。
这回天上透出了，水晶似的光明，黑夜里倒着一只牲口，荒野里躺着一具尸首，——这回天上透出了水晶似的光明！
十一月二十三日夜十时
一九二四年×月×日（片断）
今天下午我成心赖学，说头疼（是有一点）没去，可不要告诉我的上司，他知道了请我吃白眼，不是顽儿的。……真是活该报应，刚从学生那里括下一点时光来，正想从从容容写点什么，又教两个不相干的客人来打断了，来人也真不知趣，一坐下就生根，随你打哈欠伸懒腰表示态度，他们还你一个满不得知！这一来就化了我三个钟头！我眼瞟着我刚开端的东西，要说的话尽管在心坎里小鹿似的撞着，这真是说不出的苦呢。
他们听说这石虎胡同七号是出名的凶宅，就替我著急，直问我怕不怕，我的幽默来了，我说不一定，白天碰着的人太可怕了，小可胆子也吓出了头，见鬼就不算回事了！×，你说你生成不配做大屋子的小姐，听着人事就想掩耳朵，风声，鸟闹（也许疯话）倒反而合适：这也是一种说不出口的苦恼。我们长在外作客的，有时也想家，（小孩就想妈妈的臂膀做软枕……）但等到回了家，要我说老实话时，我就想告假——那世界与我们的太没有亲属关系了。就说我顶亲爱的妈罢，她说话就是画圆圈儿，开头归根怨爸爸这般高，那般矮，再来就是本家长别家短，回头又是爸爸——妈妈的话，你当然不能不耐心听，并且有时也真有意味的见解，我妈她的比喻与“古老话”就不少，有时顶鲜艳的：但你的心里总是私下盼望她那谈天的（该作谈“人”）的轮廓稍为放宽一些。这还是消极一方面：你自己想开口说你自己的话时那才真苦痛；在她们听来你的全是外国话，不直叫你疯还是替你留点子哪！真是奇怪，结果你本来的话匣子也就发潮不灵了。所以比如去年这个时候，我在家里被他们硬拉住了不放走，我只得恳请到山脚下鬼窝庐里单独过日子去。那一个来月，倒是顶有出息，自己也还享受，看羊吃草，看狗打架，看雨天露〈雾〉濛里的塔影，坐在“仙人石”上看月亮，到庙前听夜鸮与夜僧合奏的妙乐，再不然就去戏台里下寄宿的要饭大仙谈天——什么都是有趣，只要不接近人，尤其是体面的。说起这一时山庐山才真美哪，满山的红叶，白云，外加雪景，冰冷的明星夜，（那真激人，）各种的鸟声，也许还有福分听着野朋友的吼声……□我想着了真神往，至少我小部分的灵魂还留在五老峰下，栖贤桥边（我的当然纯粹是自然的，不是浪漫的春恋）。那边靠近三叠涧，有一家寒碧楼是一个贵同乡，我忘了谁的藏书处，有相当不俗的客时，主人也许下榻。假如我们能到那边去过几时生活——只要多带诗笺画纸清茶香烟（对不住，这是一样的必需品），丢开整个的红尘不管不问，岂不是神仙都不免要妒羡！今年的夏天过的不十分如意，一半是为了金瓜，他那哭哭啼啼的，你也不好意思不怜着点儿不是？但这一怜你就得管，一管，你自个儿就毁。我可不抱怨，那种的韵事也是难得的。不过那终究是你朋友的事，就我自己说，我还不大对得住庐山，我还得重去还愿，但这是要肩背上长翅膀的才敢说大话，×，您背上有翅膀没有：有就成，要是没，还得耐一下东短西长！说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话象对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐，对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。写家信就最难，比写考卷还不易，你提着笔（隔几时总得写）真不知写什么好——除了问妈病或是问爸要钱！……一九二四年×月×日（片断）
