第36章 致胡适(1)

一九二三年八月八日

适之：

蒋复璁回来说起你在烟霞深处过神仙似的生活，并且要鼓动我的游兴，离开北京抛却人间烟火，也来伴你捡松实觅竹笋吃。我似乎听得见你的和缓带笑的语声。这远来的好意的传语，虽则在你不过一句随兴的话，但我听了仿佛是烟霞岭上的清风明月、殷勤地亲来召唤，使我半淹埋在京津尘嚣中的心灵，忽又一度颤动，我此时写字的笔尖也似含濡着不可理解的悲情，等待抒写。

适之，此次你竟然入山如此之深，听说你养息的成绩不但医痊了你的足疾，并且腴满了你的颜面，先前瘦损如黄瓜一瓢，如今润泽如光明的秋月，使你元来妩媚的谈笑，益发取得异样的风流。我真为你欢喜。你若然住得到月底，也许有一天你可以望见我在烟霞洞前下舆拜访。至迟到九月中旬，我一定回南的了。

说起泰谷尔的事，昨天听说大学蒋校长决意不欢迎，还有吴稚晖已在预备一场谰语，攻击这不知自量的“亡国奴”。本来诗人的价值无藉于庸众的欢迎，泰谷尔的声誉也不是偶然取得的，他也忍受过种种的污蔑与诬毁，不过他此次既然好意来华，又不拿我们的钱，假如引起了一部分人的偏见或误解，岂非使他加倍的失望，你以为是否？他来大概至多不过三月，除了照例各大城巡行讲演以外（他讲演一定极少），我们本来想请他多游名胜，但恐天时太冷，地方又不安靖，预期甚难实现。你有什么见解，请随时告我。张彭春想排演他的戏，但一时又找不到相当的人。

林宗孟今日动身南下，他说不久就去西湖，也许特来访你，预先告你一声。

北京只有绵绵不断的蝉声。

在君已从关外回，昨在此长谈。

敬问

健安！

志摩八月八日

一九二三年八月三十日

适之：

我的祖母竟是死了。这是我五岁时祖父死后第一次亲眼见的死之实在，也是第一次旧法丧礼的经验。我狠想看你关于丧制的几篇文字，可惜我手边没有《新青年》。

你几时到上海？如是你是即去即回的，那我就等你回杭后再来，也许约得定还可以同车。否则，如其你一时还不走，我想九月三日早车一径到闸口坐轿子上山，那一样便当，请你来信。你那里可以支一小榻容客否，乘便问你一声。北京的信还不曾转来。

志摩问安八月三十日

一九二三年九月初

我也有一首诗，你试体验内涵的情味：——冢中的岁月白杨树上一阵鸦啼，白杨树上叶落纷披，白杨树下有荒土一堆：

也无有青草，也无有墓碑。

也无有蛱蝶双飞，也无有过客依违，有时点缀荒野的暮霭，土堆邻近有青磷闪闪。

埋葬了也不得安逸，枯髅在坟底叹息；死休了也不得静谧，枯髅在坟底饮泣。

破碎的愿望梗塞我的呼吸，伤禽似的震悸他的羽翼；白骨只是赤色的火焰，——烧不烬生前的恋与怨。

白杨在西风里无语：

可怜这孤魂，无欢无侣！

从不享祭扫的温慰，有谁存念他生平的梗概？

我在家里，真闷得慌。我的母亲，承你屡次问起，早已痊愈，我祖母的葬事也已完毕。这两星期内我那一天都可以离家，但也不知怎的，像是鸽子的翎毛让人剪了，再也飞腾不起来。我在这里只是昏昏的过时间！我分明是有病；但有谁能医呢？

奥氏回信已去甚好。我盼望你早些整理寄去出版。

我的儿子，也想跟我到西山来，和祖望哥哥骑驴作伴，但他太野了，我实在管他不了。

文伯常来山上吗？

志摩问安

一九二三年九月四日

适之：

我忘了请教你一件事，现在专诚请问。我这回故世的祖母是先祖的继配，我的伯父与父亲都是她生的；原配孙氏只生一个先伯不满十岁就死了，也没有替他立后；所以这次讣闻上出面的就是伯父与我父。照这里的俗例，讣上是称显继妣的，但我们狠怀疑这个继字，因为以亲生子而称继妣，情理上都似乎说不过去。这原没有多大研究的价值，我意思径称显妣就是了，但本地不少拘执成例的人难免要说闲话，所以我的伯父与父亲叫我专诚写信来问问你们博学鸿儒，究竟怎样称呼妥当些，请你就给我回信。

余外的话，下次再详。请你替我候候曹女士。

志摩九月四日

一九二三年九月七日

适之：

信到。感谢得狠。二十世纪浪漫派的徐志摩，回到了迷信打墙，陋俗铺地，微生虫当资养料的老家里，真是身不由做主，什么主意都没有了。

偏偏我的母亲又因这回的劳碌，发了气急的老病，比往常更为厉害，要使我烦恼中又添了焦急。我此刻按定了心思在她呻吟的病榻旁写信，两眼又在那里作怪，我真几乎要叫苦！

你寄到北京的长信已经转来。我现在只能多谢你给我这样一封多情有趣的信；我狠抱歉此时没有相当的情趣报答你。你叫我把那首小诗转给一涵，恐怕已经耽误了付印。

请你再替我谢谢令亲汪先生，等我心境静些再写信给他。

曹女士已经进校了没有？我真羡慕你们山中神仙似的清福！

志摩九月七日

一九二四年二月一日

志摩自硖石东山

“年念七”

适之，你这一时好吗，为什么音息又绝了？听说聚餐会幸亏有你在那里维持，否则早已呜呼哀哉了——毕竟是一根“社会的柱子”！

我是一个罪人，也许是一个犯人；“为此上避难在深山”。

昨晚居然下大雪，早上的山景不错，可惜不多时雪全化了，沽酒都来不及，雪肤就变成泥渣了！

我在此所有的希望与快乐，全在邮差手里。

附去悼列宁的一首，看还要得否。

一九二四年二月初

适之：

许久不通信了，你好？前天在上海碰见经农，知道你不惯西山孤独的过活，又回北京了。我不怪你，在城里也不碍，就怕你没有决心休养——在山里做工也是休养，在城里出门就是累赘。我也做了山中人了！我们这里东山脚下新起一个三不朽祠，供历代乡贤的，我现在住著。此地还算清静，我也许在此过年了。我的一个堂弟伴我住著，蒋复璁也许搬来。我狠想读一点书，做一点文字，我听说工作是烦闷的对症药，我所以特地选定了这“鬼窠庐”来试试。前天又被君劢召到上海去了一次。《理想》是决计办了，虽则结果也许是理想的反面，前天开会时（君劢召集的），人才济济的什么都有，恐怕不但唯心或是唯物，就是彼此可以共同的兴趣都狠难得。大元帅的旗，同孙文的一样，不见得柱得起来。

Author Waley 有信来提起你，谢谢你的书，他盼望读你的《白话文学史》。他问元朝人的短篇小说有没有集子，他要温庭筠的“侧辞、艳曲”，你知道市上有得卖否，如有我想买一部送他。

Giles也有信来，狠可笑，他把你的《尝试集》当是我的，他翻了那首《中秋》我抄给你：

The lesser stars have hid their light，the greater，fewer seem；And yet though shines before us many abrilliant rayWhen late the moon comes out andcrosses light above the streamAnd turns the river water to another milky way我在北京的旧友都像埋在地下了！

见文伯代我候候。

我谢谢你的太太，为我在西山布置，可惜我没福！

志摩

一九二四年二月二十一日

适之：

二函都到。新年来我这个山中人也只是虚有其名。年初三被张歆海召到上海，看旁人（楼光来）成好事。十三那天到杭州踏月看梅，十四回硖，十五又被百里召到上海，昨日回家，今日方才回山。现在口里衔著烟，面对著阳光照著的山坡，又可以写信做事了。我要对你讲的话多而且长，一件一件的来。

我到杭州打电话去寻曹女士没有寻著，不知她现在那里。

那晚月色极好，我与我的堂弟沿著白堤踏月，一直到孤山，月下看梅花的一种意境让你想象去吧。那晚湖滨热闹得狠，满天的火龙与飞星，但如我们有清兴的人却是绝无，堤上湖中静悄悄的也没有人影也没有桨声，只有放鹤亭边的狗的清梦被我们惊醒了，嗥了一阵子。但我们登孤山顶的时候，却碰著一个少年踽踽的走著，手里提著一张七弦琴，我们问他想请教一阕《月下探》，他没有答话，大约疑心我们是剪径的，急急的走了，一转弯前面一丛矮林，他的身影与履声都不见了，我们真疑心他是仙人！那晚过了十二时才回栈。下一天到灵峰，我骑著自行车去的，倒狠有意思，今年梅讯不盛，就只点缀罢了。

我上来鹤亭望了望西湖，就躺在石凳上做梦，旁边有两个山里住的小孩胡吹著小喇叭，烦著我睡不著，同时也［有］一个穿大布褂子手拿长烟管的一位先生（我只当他是山里居民），手拿著一爿煤块在石柱子的后背画著，我过去一看，原来他画上了一副对子。我真冒失，问他是不是成句，讨他“钝了”我一下，他下面署名莫愁子偶识，我还当他抄哪！句子颇不坏，你看如何——鹤今何往，为梅递书，邀雪同来；亭已预约，招湖入画，待月作伴。

我也不便再罗嗦他。后来我们出去的时候，还见他提着烟竿，在松竹间□扬著——他倒真是一个山中人哩！路上碰著阵头雨，躲进壶春楼嚼鲈鱼，看雨景，你还记得那晚上我与你与经农在路旁吃喝，一面太阳下去，一面满月上来，一边金光（你对著），一边银光（我对著），有一只长形方头的湖泥船在激动著的波光里黏着一方媚极的“雪罗霭”，摇著一对长篙的网夫子无声的拉著泥吗？那只最有诗意的船我这次又见了。

我看你的灵魂也永远让西湖的月华染上了一层浅色，要不然你那来这些Sweet Melancholy 的情调？

你编一本词选正合式，你有你的 Fine taste 与 critical insight，狠少人有的，我预祝你的成功，但你要我做序，我希望你不是开顽笑。我不懂得词，我不会做词，我背不得词谱，连小令的短调子都办不了。我疑心我的耳朵是粗鲁的，只会听鼓声雷声角声鸮声海声松声；或是爽性静默的妙景倒也能理会；——但那玲珑玉，玉玲珑，后庭前庭的劲儿我可没有得耐心。你要我懂，你得好好的先拜我做学生（就是说我拜你做先生）——但是离著做词选的序文怕是狠……狠远著哩！你，我可懂得；假如你的书名是《三百首好词——胡适选》，我至少能序下半段——序胡适选这三个字，你信不信？你知道张君劢、Jena 的 Romance，蒋百里要替他做张君劢的文艺复兴；现在你的诗情也大有文艺复兴的味儿，我以为何妨再开放一点儿——把你的shadowy hints化成gamine expression，把 faintadumbration变成positive delineation——情真即是诗真。我又发明了一个方式，就是“Mental conflict is the mother of creation” ，这是难得有的，休教他闷烂了。

再讲词。词的魔力我也狠觉得，所以我不狠敢看。你说词的好处是（1）影像之清明，（2）音节之调谐，（3）字句之省俭；我以为词的特点是他的 Obvious prettiness which is at once avirtue and a vice。因为大多数的词都能符合你的三个条件，但他们却不是诗——Contain little～no poetryVerbal beauty oftenenough was grenades for true expression of feeling and thought，which is something more than most skillful texture of linguistieal symbolsTherefore great writers ale always masters of wordswhile lesser writers are either enslaved by or addicted of——egOscar Wilde——wordswith the probable consequence that whatever creativeness then is in them might well under their crushing tyranny我每次念词总觉得他似乎是 sort of acrobatic at in literature：

so agile，so nimble，so sophisticated，so very pretty in sightIndeed“prettiness in sight”accounts for so many things in literature and artthat fascinate and——our taste，which is closer scruting，however，are formed to be composed of all but vaporous substanceBut acrobatic art can never be an in the sense sculpture and music and poetry is art这当然并不是说词当不得真艺术的评价，但因为你以为可当今日新诗的灵药，我所以怀疑他的“万应”，是药多少免不了有毒性，做医生的应该谨慎些才是。但我还是说你是最合格选词的，因为你两面都看得见，你自己当然有一篇Apologia 不是，做了没有？

好极了，你们又鼓起了做戏的热心，你早说我早到北京了！现在总得过正月廿七，大约二月初总可以会面。我有的是热的心，现在真是理想的机会了。

百里一来我们的《理想》又变了面目，前天在上海决定改组周刊，顶你的《努力》的缺，想托亚东代理，但汪先生在芜湖不曾见面。他们要把这事丢在我身上，我真没有把握，但同时也狠想来试试，你能否帮忙，我也想照你《读书杂志》的办法，月初或月尾有增刊，登载长篇论文与译述创作。君劢已经缩小了他的“唯”字的气焰，我要他多做政治学的文章。这事如其有头绪至早也得四月露面，以后再与你详谈。

孟邹屡次催促《曼殊斐儿集》，你的份儿究竟怎样了，我有信给西滢，他也不回音，请你与他赶快了愿才是！！

你的真光见徽我早知道了，多谢你见。

候候你的一家门，你的女儿好了没有。

志摩正月十七

一九二四年四月十六日

适之：

前天匆匆走了，也不及来看你，打电问你又不在家，只听说你又上课去了。我在车里碰见文伯，我与他切实的谈你，我们再不能让你多费无谓的精神，我们再不能不管你，我想你也一定体念我们的著急。文伯说星二上你那里去，那是昨天，他来了没有？

泰老居然到了，我忙得要命，大约二十五前即可到京，老先生真了不得，我觉得像是浮在海里似的，一点边际也摸不著！到京时你来看看，这是something weight！不及多写，一切面谈。

志摩问安十六日

有复寄叔永转。