十一契诃夫的墓园诗人们在这喧哗的市街上不能不感寂寞；因此“伤时”是他们怨愫的发泄。“吊古”是他们柔情的寄托。但“伤时”是感情直接的反动；子规的清啼容易转成夜枭的急调，吊古却是情绪自然的流露，想像已往的韶光，慰借心灵的幽独。在墓墟间，在晚风中，在山一边，在水一角，慕古人情，怀旧光华；像是朵朵出岫的白云，轻沾斜阳的彩色，冉冉的卷，款款的舒，风动时动，风止时止。
吊古便不得不憬悟光阴的实在；随你想像它是汹涌的洪潮，想像它是缓渐的流水，想像它是倒悬的急湍，想像它是无足迹的尾闾，只要你见到它那水花里隐现着的骸骨，你就认识它那无顾恋的冷酷，它那无限量的破坏的馋欲：桑田变沧海，红粉变骷髅，青梗变枯柴，帝国变迷梦。梦变烟，火变灰，石变砂，玫瑰变泥，一切的纷争消纳在无声的墓窟里……那时间人的来踪与去迹，它那色调与波纹，便如夕照晚霞中的山岭融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明。
但它那大体的轮廓却亭亭的刻画在天边，给你一个最清切的辨认。这一辨认就相联的唤起了疑问：人生究竟是什么？你得加下你的按语，你得表示你的“观”。
陶渊明说大家在这一条水里浮沉，总有一天浸没在里面，让我今天趁南山风色好，多种一棵菊花，多喝一杯甜酒；李太白、苏东坡、陆放翁都回响说不错，我们的“观”就在这酒杯里。古诗十九首说这一生一掠即过，不过也得过，想长生的是傻子，抓住这现在的现在尽量的享福寻快乐是真的——“不如饮美酒，被服纨与素”；曹子建望着火烧了的洛阳，免不得动感情，他对着渺渺的人生也是绝望——转蓬离本根，飘飘随长风，何意回飙举，吹我入云中，高高上无极，天路安可穷；光阴“悠悠”的神秘警觉了陈元龙：人们在世上都是无俦伴的独客，各个，在他觉悟时，都是寂寞的灵魂；庄子也没奈何这悠悠的光阴，他借重一个调侃的骷髅，设想另一个宇宙，那边生的进行不再受时间的限制。
所以吊古——尤其是上坟——是中国文人的一个癖好。这癖好想是遗传的，因为就我自己说，不仅每到一处地方爱去郊外冷落处寻墓园消遣，那坟墓的意象竟仿佛在我每一个思想的后背遮拦着——单这馒形的一块黄土在我就有无穷的意趣——更无须蔓草、凉风、白杨、青磷等等的附带。坟的意象与死的概念当然不能差离多远，但在我坟与死的关系却并不密切；死仿佛有附着或有实质的一个现象，坟墓只是一个美丽的虚无，在这静定的意境里，光阴仿佛止息了波动，你自己的思感收敛了震悸，那时你的性灵便可感到最纯净的安慰，你再不要什么。还有一个原因为什么我不爱想死，是为死的对象就是最恼人不过的生，死只是中止生，不是解决生，更不是消灭生，只是增剧生的复杂，并不清理它的纠纷。坟的意象却不暗示你什么对举或比称的实体，它没有远亲，也没有近邻，它只是它，包涵一切，覆盖一切，调融一切的一个美的虚无。
我这次到欧洲来倒像是专做清明来的；我不仅上知名的或与我有关系的坟在莫斯科上契诃夫、克鲁泡德金的坟，在柏林上我自己儿子的坟，在枫丹薄罗上曼殊斐儿的坟，在巴黎上茶花女、哈哀内的坟；上菩特莱“恶之花”的坟：上凡尔泰、卢骚、嚣俄的坟；在罗马上雪莱、基茨的坟；在翡冷翠上勃郎宁太太的坟，上密仡郎其罗、梅迪启家的坟；日内到Llavenna去还得上丹德的坟，到Assisi上法兰西士的坟，到Mautua上浮吉尔Virgil的坟，我每过不知名的墓园也往往进去留连，那时情绪不定是伤悲，不定是感触，有风听风，在块块的墓碑间且自徘徊，待斜阳淡了再计较回家。
你们下回到莫斯科去，不要贪看列宁，那无非是一个像活的死人放着做广告的！反而忘却一个真值得去的好所在——那是在雀山山顶下的一座有名的墓园，原先是贵族埋葬的地方，但契诃夫的三代与克鲁泡德金也在里面，我在莫斯科三天，过得异常的烦闷，但那一个夜晚，在那静寂的寺园里，不见了莫斯科的红尘，脱离了犹太人的怖梦，从容的怀古，默默的寻思。在他人许有更大的幸福，在我已经知足。那庵名像是：Mones-Tiere Vinozositoh（可译作圣贞庵），但不敢说是对的，好在容易问得。
我最不能忘情的坟山是日中神户山上专葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林荫花草是天然的，二因两侧引泉，有不绝的水声，三因地位高亢，望见海湾与对岸山岛，我最不喜欢的是巴黎Montmartre的那个墓园，虽则有茶花女的芳邻我还是不愿意，因为它四周是市街，驾空又是一架走电车的大桥。什么清宁的意致都叫那些机轮轧成了断片，我是立定主意不去的；罗马雪莱、基茨的坟场也算是不错，但这留着以后再讲；莫斯科的圣贞庵，是应得赞美的，但到那边去的机会似乎不多！
那圣贞庵本身是白石的，葫芦顶是金的，旁边有一个极美的钟塔，红色的，方的，异常的鲜艳，远望这三色——白、金、红——的配置，极有风趣；墓碑与坟亭密密的在这塔影下散布着，我去的那天正当傍晚，地下的雪一半化了水，不穿胶皮套鞋是不能走的；电车直到庵前，后背望去森森的林山便是拿破仑退兵时曾经回望的雀山，庵门内的空气先就不同，常青的树荫间，雪铺的地里，悄悄的屏息着各式的墓碑：青石的平台，镂像的长碣，嵌金的塔，中空的享亭，有高踞的，有低伏的，有雕饰繁复的，有平易的；但他们表示的意思却只是极简单的一个，古诗说的：“下有陈死人，杳杳即长暮，潜寐黄泉下，千载永不寤。”
我们向前走不久便发现了一个颇堪惊心的事实：有不少极庄严的碑碣倒在地上，有好几处坚致的石栏与铁栏打毁了的；你们记得在这里埋着的贵族居多，近几年来风水转了，贵族最吃苦，幸而不毁，也不免亡命，阶级的怨毒在这墓园里都留下了痕迹——楚平王死得快还是逃不了尸体受刑——虽则有标记与无标记，有祭扫与无祭扫，究竟关不关这底下陈死人的痛痒，还是不可知的一件事。但对于虚荣心重的活人，这类示威的手段却是一个警告。
我们摸索了半天，不曾寻着契诃夫；我的朋友上那边问去了，我在一个转角站等着，那时候忽的眼前一亮（那天本是阴沉），夕阳也不知从哪边过来，正照着金顶与红塔，打成一片不可信的辉煌；你们没见过大金顶的不易想像它回光的力量，平常玻璃窗上的反光已够你耀眼的，何况偌大一个纯金的圆穹，我不由得不感谢那建筑家的高见，我看了《西游记》、《封神榜》渴慕的金光神霞，到这里见着了！更有那秀挺的绯红的高塔也在这俄顷间变成了粲花摇曳的长虹。仿佛脱离了地面，将凌空飞去。
契诃夫的墓上（他父亲与他并肩）只是一块瓷青色的碑，刻着他的名字与生死的年分，有铁栏同着，栏内半化的雪里有几瓣小青叶，旁边树上吊下去的，在那里微微的转动。
我独自倚着铁栏，沉思契诃夫今天要是在着他不知怎样；他是最爱“幽默”，自己也是最有谐趣的一位先生。他的太太告诉我们他临死的时候还要她讲笑话给他听。有幽默的人是不易做感情的奴隶的。但今天俄国的情形，今天世界的情形，他要是看了还能笑否，还能拿着他的灵活的笔继续写他灵活的小说否？……我正想着，一阵异样的声浪从园的那一角传过来打断了我的盘算，那声音在中国是听惯了的，但到欧洲是不提防的；我转过去看时有一位黑衣的太太站在一人坟前，她旁边一个服装古怪的（像我们的游方和尚）高声念着经咒，在晚色团聚时，在森森的墓门间，听着那异样的音调（语尾曼长向上曳作顿），你知道那怪调是念给墓中人听的，这一想毛发间就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上来在你的周围站着倾听似的，同时钟声响动。那边庵门开了，门前亮着一星的油灯，里面出来成行列的尼僧，向另一屋子走去，一体的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……克鲁泡德金的坟在后园，只一块扁平的白石，指示这伟大灵魂遗蜕的歇处，看着颇觉凄惘。关门铃已摇过，我们又得回红尘去了。
十二“一宿有话”
——真正老牌“迦门”
那晚上车我的手提包里有烟、有糖、有橘子蜜酒。
睡车每间两个床位，我的是上铺，他在下面。
你是日本人？
不。
中国人？
是的。
你喝威司克？唤仆欧！（他意思是沙达水，不是威司克。）不，多谢，抽烟？
你到巴黎去长住？
不。
我当过军官——在德皂御队里的。
是的；那你打仗了？
从头到底——我一共打了七十二仗。
大英雄！你对敌是谁——是英是法？
全打过。
你杀死了多少人？
三千法国人，一千英国人。
谁会打些？
英国人；法国人不成。
为什么？
喝的太多。女人太多。
所以你杀了他们，还是看不起他们。法国女人呢？你们一定多的是机会。
喔要多少？她们可不干净你知道，洗得不够你知道。司墨漆希。
哈哈。
她们可长得好看不是？不比贵国人差对不对？
喔好看是有的，可没有用。她们不行，没有好身体，有病的你知道，不成。
你打了那么多仗，没有受伤？
喏你看！（他脱了褂子，剥开里衣，露出一个奇形的肩膀，骨骼像是全断了，凹下一个大坑，皮扭扭皱皱怪难看的。）现在没有事了。
啊，你试试。（他伸出手臂，叫我摸他铁打似的栗子筋。）我是一个打拳的。
先打他的正面，再打旁边，打中就破了——我带了十三个大的。
你打了美国兵没有？
没有，我打法国黑兵，顶没有用，比小鸡还容易捉。
要抽烟，请。你现在做什么事？
做生意——衣服生意，你看我身上穿的就是我自己店里的。
你还愿意打仗吗？
当然！十年内你看着，德国打败英国、法国。
怎么打法？
俄国人会得帮我们。他们先拿波兰，法国人的左腿就破了。
啊，那你少不了中国人帮忙！
不错不错；日耳曼、俄罗斯、支那联成一起，全世界翻身，法国“卡波脱”
（破），日本卡波脱，美国卡波脱，英国更不用提了。
你也不爱日本？
不，日本人不成，他们自己没有文化，有文化就是支那、德意志，日本人是猴子。
喝蜜酒吧，请，祝福我们将来联合的胜利！再来一杯。……你有家了没有？
你问我有老婆？没有没有。有了家没有自由，我做生意，今天到这里，明天到那里，有了家就……（他想不出字）Handicapped？
啊不错，Handicapped！你看我的身体多好！你有刀吗？
（他低了头去到表链上去解小刀，我看着他光秃的头顶，有三个大疤，像老寿星的头，我忍不住笑了。）你笑什么？
你怎么受伤的？
开花弹炸破的，我在这儿站着，弹子炸了，正当着我面，我赶快旋转身子这里着了。
你倒了没有？
一点也不倒。
那你得进医院？
是的，在医院住了五个星期，又回家去五个星期。那是十七年的年底。下年正月我又回前敌去打。又弄死了不少法国人。
你是步队？
是的，步队。我专打“汤克”（tank）。
怎么打法？——汤克不是可怕的吗？
我笑法国人，（这时候他已经把小刀剥开，拿过刀尖叫我摸它的锋利，我莫名其妙。）刀尖快不快？
快。
你看。他伸出他的右腿，屏着气，手拿着刀，尖头向下，提得高高的，一撒手，刀尖着股，咄的一声，弹下了地去，像是碰着一块有弹性的金属，再来一次。
了不得，不得了！（他得意笑了，头皮发亮）好汉！所以你不爱女色？
喔有时候。女人多的是，我们付钱，她们爱——哈哈，可是打仗顶好玩，比女人还有趣。
我信。所以你只盼望再打？你的政党当然是德意志国民党？
当然，你看这三色的党徽。
你看这次选举谁有希望？
胜利一定是我们——兴登堡将军顶好。
你崇拜他？
一百分。
好，我们再喝酒，祝你们政党得胜利！
昨晚柏林有好戏你看了没有？他问。
Oscaz-Wilde？那是第一晚，我嫌贵没有去，你去了？
去了。
做得好？
不错，槐尔德——的事情你信不信？
许有的；他就好奇。
好奇？我看是人们的天性。你们中国有没有？
变例自然到处有，德国怎么样？
时行得很，没有什么稀奇，学校里，军队里，柏林有俱乐部，你知道吗？
不知道：所以你们竟不以为奇？
一点也不：你到Nunchen去住几时就知道了。
呕，你们德国人真是伟大的民族！时候不早了，休息吗，夜安。
夜安。
（这是我从柏林到巴黎那晚车上，我自以为有趣的谈话，当晚我说过夜安上床去在枕上就记下一些……英文……今天无意中检着，觉得还是有趣，所以翻了出来。但你们却不要误会以为德国全是这样的，蠢、粗、忍、变性的，虽则像他同样脑筋的一定不少，要不然兴登堡将军哪里会有机会，我在这里又碰到一个德国人他是我的好友，与那位先生刚巧相反。他也是打了四年的仗，但他恨极了打仗……他是一个深思、勤学、爱和平、有见地、敦厚、可亲的一个少年。只可惜一个人教育入了骨髓，思想有了分寸，他外表的趣味就淡。你替他写就不易，不比那位先生开口见喉咙，粗极，却也趣极，你想拿刀尖来扎大腿的那类手势，在文明社会里，是否不可多得？）十三血——谒列宁遗体回想到莫斯科的人大概没有一个不去瞻仰列宁的“金刚不烂”身的。我们那天在雪冰里足足站了半点多钟（真对不起使馆里那位屠太太，她为引导我们鞋袜都湿一个净透），才挨着一个入场的机会。
进门朝北，壁上挂着一架软木做展平的地球模型：从北极到南极，从东极到西极（姑且这么说），一体是血色，旁边一把血染的镰刀，一个血染的槌子。那样大胆的空前的预言，魔鬼见了都许会失色，何况我们不经吓的凡胎俗骨。
我不敢批评苏维埃的共产制，我不配，我配也不来，笔头上批评只是一半骗人，一半自骗。早几年我胆子大得多，罗素批评了苏维埃，我批评了罗素，话怎么说法，记不得了，也不关紧要，我只记得罗素说：“我到俄国去的时候是一个共产党，但……”意思说是他一到俄国，就取消了他红色的信仰。我先前挖苦了他。这回我自己也到那空气里去呼吸了几天，我没有取消信仰的必要，因我从不曾有过信仰，共产或不共产。但我的确比先前明白了些，为什么罗素不能不向后转。怕我自己的脾胃多少也不免带些旧气息，老家里还有几件东西总觉得有些舍不得——例如个人的自由，也许等到我有信仰的日子就舍得也难说，但那日子似乎不很近。我不但旧，并且还有我的迷信；有时候我简直是一个宿命论者——例如我觉得这世界的罪孽实在太深了，枝节的改变，是要不到的，人们不根本悔悟的时候，不免遭大劫，但执行大劫的使者，不是安琪儿，也不是魔鬼，还是人类自己。莫斯科就仿佛负有那样的使命。他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现实世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海。人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。
