方雨林打小就引以为自豪的事儿是，爸爸方守田是个英雄。
其实方雨林并没有见过爸爸的面，关于爸爸的一切他都是从妈妈刘兰花和村里一些老人口里零零星星听来的。爸爸方守田原是个庄户人，本打算守家待地一辈子，能混到十亩地一头牛老婆孩子热炕头，这辈子也就值了，所以取了个守田的名字。后来国军抓壮丁，方守田被抓进了部队，守田的梦也就结束了。在一次战役中，方守田受伤，成了我军的俘虏。要不是我军野战医院的抢救，方守田早就到阎王那里交差去了。康复后的方守田投诚，成了一名光荣的解放军战士。新中国成立后，方守田成了亲。三个月后，他所在的部队渡过鸭绿江，开进了朝鲜。可方守田入朝后不久，噩耗便传到家乡，方守田牺牲在了朝鲜战场上。妻子刘兰花去部队见了丈夫最后一面，回来后半年，方雨林便来到了人世，他也成了英雄的后代。
最让方雨林自豪的是爸爸，可最让方雨林失落和遗憾的也是爸爸。他偶尔听老人们谈起过，爸爸加入解放军后，好像并没立过什么战功，就是到了朝鲜战场上，也没打过什么战役，甚至连一枪都没放过。死的时候是他参加入朝后的第一次作战，似乎也没立什么战功。至于他的英雄称号是不是组织照顾的，那就只有天知道。自打记事儿起，方雨林就不止一次地问过妈妈：爸爸到底是怎么死的，可沉默寡言的刘兰花始终没有回答，爸爸到底是不是英雄便成了压在方雨林心头的一个谜。
方雨林关心爸爸方守田到底是不是英雄，他的红卫兵同学们比他还关心这件事儿。特别是牛解放，他一口咬定方守田就是叛徒、特务，因为他爸爸也是入朝作战的志愿军，而且屡立战功，还受过中央首长的接见。虽然后来也牺牲在了朝鲜战场上，可他却是全国挂号的英雄。这样响当当的英雄的后代提出的怀疑，自然不容忽视，而且牛解放一再声称他有爸爸留下的证明方守田是叛徒的秘密证据，所以大家便决心撕下方守田这个假英雄的画皮。
既然要弄清事实真相，那就必须要找知情人，而真正知道方守田牺牲真相的，只有刘兰花，革命小将们便把目光集中在了刘兰花身上。无奈的方雨林只好出面，劝妈妈说出真相，可方雨林磨破了嘴皮子，妈妈就是一言不发。然后牛解放和方雨林共同出面，讲形势摆政策，动之以情晓之以理，要她不要再隐瞒了，最后牛解放干脆指出方守田可能是临战脱逃被就地正法了，结果他的话还没说完，刘兰花狠狠甩了他一记响亮的耳光，然后把他们赶出了家门。
傍晚时分，全村人全部集中到了学校的操场上，全体红卫兵全副武装，把刘兰花押到批斗台上，由牛解放亲自审问方守田假英雄的真相。
批斗会紧张而激烈，革命小将们怒火冲天，可刘兰花仍是一言不发。方雨林看了看她：“妈，你就实话实说吧，假的东西长不了！”
“呸！”刘兰花狠狠吐了儿子一口，“我白养了你个畜生，连你爸我都怀疑起来了。我告诉你们：方守田他是英雄，就是英雄！你们这些个孩伢子，谁经历过那时候的事儿？你们就是猜，靠猜是要害死人的！”
“住口！”牛解放大吼一声，“不要再撒谎了，你和方守田已经骗了乡亲们这么些年了，我们今天就要揭开你们的画皮。你说我们是猜，说没人经历过那时候的事儿，你错了，我们有证据，亲自经历过那时候事儿的人的证据，他证明方守田就是叛徒！”
台下的乡亲一阵哄乱。
“静一静！”牛解放大手一挥，从挎包里取出一个笔记本，“这是我爸爸留下的。我爸爸活着的时候就爱记日记，在战场上抢时间也记。正是他留下了这宝贵的日记，才给我们留下了揭露方守田的最宝贵的证据。”
台上台下鸦雀无声，数百双眼睛齐刷刷地盯着牛解放的手，看着他翻开笔记本，翻到一页，开始大声朗读了起来。
“……这是入朝的一次大战役，经过几周的血战，我们终于赢得了最后的胜利……虽然胜利了，可是却有许多遗憾甚至问题……方守田他们没有完成拦截任务，让敌人轻易逃脱了，如果他们哪怕是放一枪，我们都可能把敌人全部包饺子……不知道组织上会怎么对待方守田他们……”
“方守田竟然没有完成任务！”
“是他们放跑了美国鬼子！”
“他们竟然连一枪都没放！”
“这还是什么英雄！”
众人一下子沸腾起来，被骗了十几年，大家全把目光集中到了刘兰花身上。
“怎么样，我没有说谎吧，快说，到底是怎么回事儿？”牛解放得意扬扬地说。
刘兰花痛苦地闭上了眼睛，拼命地摇着头，嘴里喃喃地自语着：“不……不……”
“说！”台下的乡亲们雷一般怒吼了起来，“不是英雄冒充英雄，还装什么可怜，说！”
“妈，你就说吧，说清了咱好和他划清界限！”
刘兰花浑身一抖，她睁开眼睛，看了看儿子，又看了看愤怒的众人，一咬嘴唇：“好，我说。那年，我接到守田阵亡的消息，还接到了部队的通知，让我去部队一趟，我就去了。其实守田早下葬了，我并没看着他最后一面，是部队的首长告诉了我守田是咋死的。”
“方守田是不是没完成拦截任务？”
“是。”
“方守田是不是一枪都没放？”
“是。”
“那他为什么会成为英雄？你是不是撒谎说他是英雄？他是不是让部队给枪毙的？”
“不是！你们听我说！”刘兰花猛地大吼一声，“那次战役是入朝后很关键的一次战役，而守田他们的拦截是保证整个战役完胜的关键一环。守田他们入战不久，气势正盛，所以安排他们连在敌人撤退的必经之地悄悄隐蔽，到时候卡断敌人的退路。守田他们一百多号弟兄全副武装去那个山里埋伏好了，他们的埋伏特别成功，据首长说连敌人的侦察机也没查出来那儿有埋伏，敌人溃退到了那里，只要枪声一响，敌人肯定无处可逃。敌人果然是从那里溃退的，可经过那里时，一百多号人一枪都没放，敌人轻而易举地从那儿逃了。等首长们怒气冲冲冲上他们的埋伏地想惩治守田他们的时候，他们全呆住了，因为他们发现，守田他们一百多号弟兄全死了。”
“死了？！”“咋死了？”“是自杀？”
“他们埋伏的那天晚上，下了一宿的雪，整座山都白了。可守田他们入朝太匆忙了，根本没来得及换发冬装，他们穿的都是秋装。他们全连人就那么活活冻死在了山顶上。一百多号人，全都保持着战斗的姿势，连动一动的都没有，枪口全都朝着山下……”
台上台下鸦雀无声，大家全愣住了，呆呆地看着泪流满面的刘兰花，仿佛傻了一样。
“队伍上后来定了守田他们为烈士，可我知道他是个无功的英雄，我不求别人咋记着他，只求他能安安生生地躺在地下，不再受冻。十几年了，日子好了，人们不再会因为穷而冻死了，可这些后代却怀疑起了他！他死的时候本来就没穿多少衣服，可你们还要把他扒得一丝不挂。守田呀，你冷吧？”刘兰花说着，哆哆嗦嗦伸手去解自己棉袄的纽扣。
“妈！”方雨林一下子扑上台，一把按住妈的手，“妈，我错了，我错怪了我爸，我不该怀疑我爸。我不会让我爸再冷的，我有衣服！”说着，他伸手去脱自己的棉袄。
“他嫂子，俺们白活呀，俺们对不起你，更对不起守田，俺们不该怀疑他。人一旦跟战争远了，就容易怀疑战时的事儿和战时的人，这是忘本呀！俺们让守田暖和！”村里最老的老人说着，跪倒在地，抖着手解自己的衣服。
“大娘，我也错了，我不该靠猜想和日记里的只言片语去怀疑曾经的英雄！我现在明白了，亲手推倒自己的英雄其实就等于亲自扒光自己的衣裳呀！”牛解放泪流满面，跪倒在地。
众人全都面朝北方，齐齐跪倒。批斗台上下，是一片映着灯火的脊梁。
