小玲自打记事儿起就没叫过爸爸。不是她不会叫，而是她不想叫，也叫不出，因为她一直从心底里恨爸爸。
小玲的爸爸杨大壮可是城里小有名气的人物，并不是他有钱，也不是他有地位，而是因为他偷。杨大壮也不是一开始就偷，没成家的时候他也是一个好小伙儿，人厚道，肯吃苦，又善于钻研，工作干得头头是道，还三次登上单位的大红榜。就为这，小玲的妈妈胡小翠心甘情愿地嫁给了他这个穷光蛋。结完婚杨大壮还好好的，可不知道从什么时候起他就好上了打麻将，一开始还是小打小闹，胡小翠也没往心里去。可后来杨大壮是越玩越大、越玩越迷、越迷越输、越输越赌、越陷越深。胡小翠怎么劝也没有用，杨大壮甚至还因为她不让他打麻将而巴掌撇子痛打过胡小翠。麻将桌上输的钱越来越多，家里刚刚攒起来的那点儿积蓄早就输光了。债主不断登门，杨大壮还想着再往回捞，实在没办法，就想到了偷。一开始小偷小摸，没什么大事儿，可也解决不了啥大问题。后来杨大壮干脆玩起了大的，就在他撬开单位的保险柜刚把钱拿出来的时候，被值班员发现，于是，他就用螺丝刀把值班员扎伤了。结果杨大壮被判刑入狱，就在他被剃成光头的那一天，小玲来到了人世。
等他出狱的时候，小玲已经七岁了。可杨大壮好了不到半年，老毛病又犯了，结果又因为没有赌资，把手伸向了各大单位的办公室，被抓了现行，剃光头发，又被扔进了监狱。七十多岁的老父亲指着监狱的方向哆嗦着骂道：“大壮啊大壮，我咋就生了你这么个孽子呀！”当晚老人便悬梁自尽了。
胡小翠去监狱探望了杨大壮几次，什么也没有说，只让他安心接受改造。她自己在家里又当娘又当爹，带着小玲苦熬苦守地过日子。家庭困难，丈夫又被判入狱，胡小翠在众人面前既抬不起头来又没地位。小玲更是受尽了委屈，学习成绩也不好，好几次都因为同学说她有一个做贼的父亲她就和人打得头破血流。小玲心里认定了一个事儿：自己没有父亲，杨大壮不配做她的父亲。
三年后，杨大壮出狱。刚到家，胡小翠便告诉了他一切，并提出离婚。杨大壮一下子就傻了，他“扑通”一声跪在媳妇的面前，声泪俱下：“小翠，我对不起爹，更对不起你和孩子，我杨大壮也是人，从今往后我一定改好，我一定要让你们娘俩过上好日子，绝不让你们遭罪了。我求你，不要离婚，行不行？”
胡小翠面无表情地看着他：“你能改好？狗能改得了吃屎吗？你能改得了偷改得了赌吗？”
“小翠，我当着你的面发誓：我绝不再赌，绝不再偷，你要是不信，我可以把手剁下来。”
正在这时，小玲放学回来了，她一见杨大壮，就狠狠一口吐了杨大壮满脸：“你是谁？你害死了我爷爷，害苦了我妈，也从没想过我，你还有脸上我们家，你给我滚！我没爸爸，今天你要是不离婚、不离开这个家，我就离家出走！你给我滚！”
杨大壮一把拉住小玲的胳膊：“孩子，你别走，爸爸走，爸爸走。”
小玲一甩胳膊，照着杨大壮的背影狠狠地吐了两口，重重地摔上了门。
就这样，杨大壮和胡小翠离了婚，一个人搬到外面去住。
转眼到了八月十五，也正是小玲的生日。晚上，大雨倾盆，娘儿两个在一起给小玲过生日时，突然，响起了敲门声。胡小翠打开门，正是杨大壮，他雨衣怀里鼓鼓的，好像揣着什么东西：“今天是孩子的生日，我来给孩子送件生日礼物。”
杨大壮说着，抽出左手从怀里取出一个包装精致的礼品盒，犹豫了一下：“这钱全是我出力气挣的，都是干净的。”
胡小翠鼻子一酸，往旁让了让。
“谁呀？”小玲闻声从里屋跑了出来，一见是杨大壮，瞪圆了眼睛：“你来干什么？你给我滚！”
“孩子，爸爸不进屋，爸爸只想看看你和你妈，就想跟你说句生日快乐。”
“小玲，这是你爸送你的生日礼物。”胡小翠强忍着泪把礼品盒递了过来。
小玲一把抓过礼品盒，狠狠地摔在地上，拼命地用脚跺着：“我快不快乐关你什么事儿？我告诉你，我不快乐，见到你我就不快乐！我爸爸已经死了，我不要劳改犯、小偷、赌徒的礼物！你给我滚！”
杨大壮眼睛里突然泛出了一种死灰般的颜色。
“小玲，他是你爸！”胡小翠猛地扬起了手。
杨大壮一下拦住胡小翠：“别怪孩子，怨我。不过你们娘俩放心，我绝不会再赌再偷了。孩子，生日快乐，我走了。”
杨大壮深深看了小玲和胡小翠一眼，一转身，消失在雨幕里。
第二天，杨大壮便离开了这座城市，到了另外一座陌生的城市开始了打工生涯。他舍不得吃，舍不得花，连衣服都舍不得买一件，每月都把大部分工资给胡小翠母女寄了回去，虽然每次都被退回，但他又原封不动地再往回寄，年年如此，月月如此。
杨大壮走后，小玲的学习成绩越来越糟，父亲是贼的重负压得她喘不过气儿来，后来她干脆逃学和社会上一些不三不四的人混在了一块儿。母亲的身体越来越不好，尽管杨大壮寄的钱一次比一次多，可小玲每次都原封不动退了回去。妈妈治病需要钱，她实在没办法，便铤而走险，和别人一块儿干起了贩毒的买卖。就在第三次贩毒时，她落网了。胡小翠得到消息后，口吐鲜血，昏倒在地，三天后离开了人世。
案子判得很快，小玲被判处死刑，第二天就要公开宣判执行。宣布完，一名法官走到小玲的跟前，递给她几张汇款单：“这是你爸爸寄给你们的，三个月的，一共一万块钱，你看怎么处理？”
“退回去吧。”小玲想也没想。
“不想见你父亲最后一面吗？”法官问道。
小玲的心里突然掠过了一种奇怪的想法，要让杨大壮一辈子都活在愧疚里，她点了点头。
当夜十二点，法官用自己的车把杨大壮接到了监狱，经过特别批准，父女俩见面了。
杨大壮的头发一夜之间全白了，他怀里抱满了给小玲买的衣服和吃的东西，直着眼睛喃喃地说：“孩子，是爸爸害了你，是爸爸害了你呀！”
“不是你是谁？”小玲发疯一样喊了起来，“你要是不去赌不去偷，你能进监狱吗？爷爷能死吗？咱们能分开吗？妈妈能死吗？我能落到今天的下场吗？”
杨大壮“扑通”一声跪在了女儿的面前，眼泪顺着脸颊纷纷滚落：“孩子，都是爸爸害了你，都是爸爸害了你，爸爸……爸爸……”
看着杨大壮雪一样的白发，小玲的心猛地一动，她扶起父亲，轻轻给他擦干了眼泪，一字一句地说：“记住，绝不能再赌再偷了，可一定要改好哇！”
杨大壮的眼泪又一次涌了出来：“孩子，你们咋就不相信我呢？其实我早就改好了！”说着，他猛地撸起了右臂袖口。
光秃秃的右小臂露了出来，右手已经被砍掉了多年。
“你？你这是？”小玲瞪大了眼睛。
杨大壮痛苦地摇了摇头：“一出狱我就下定决心必须要改好，跟你妈离了婚，我就把它砍掉了，我用那个右手发的誓，我一定要改好。可你们……”
看着杨大壮光秃秃的右小臂，小玲的眼泪“哗”的一下涌了出来，她“扑通”一声跪在了地上，撕心裂肺的一声喊了出来：“爸——爸——”
