大田乡火神庙的戏已经演到最后的一天了。
秋收后，人们全有工夫去看戏，至于秋茄子那裁缝，不用说，热天，人们欢喜打赤膊，既用不着他做衣服，他又不能改变行业使自己成天忙；缝纫固是他的特长，然而天杀的大田乡的女人近年来竟自都能动起针线来，他那个“长”也就不怎么？特所以，倘使火神庙的戏整年的唱，他尽有工夫整年的看。
班子是从平江接来的，花了不少的钱，朝钱上看，戏剧定规是极美极美的，然而大田乡人却审不出其中的美，惟有秋茄子。当台上正演着一出《打龙袍》的黑头戏时，已经上午十一点多钟了，扮演过的戏子先先后后在台边的走廊里吃饭，而观众们却用油团包子之类的东西去果腹，只有秋茄子象着了魔似的尽敞开喉咙对那黑头嚷：“好哇——好——哇！”
他喊厌了，就抽空鼓着掌，好似他的心头横亘着一个问题；一静不如一动，这鼓掌叫好也象对于他那问题多少总有点帮助似的。不过他所得的帮助除那黑头对他瞅了两眼之外，便没有旁的。于是他愁肠辘辘的不免怀疑着：我和他不认识，尽鼓掌叫好有什么意义呢？……于是他灰心了，不去理会那黑头唱的戏，就急切的和一个乡董周旋着：“喝，周家二爹，这晌人健吧？——今年府上的收成总算不错的，听说也有七成？好福气？”
周家二爹的回答是：“嗯，嗯，好，好，那里，三成还不到，说不定到冬上就会挨饿呢？”他那严峻的脸虽对着秋茄子，眼睛却看着台上那黑头，摸胡子。
“你老人家也来啦，哈哈，坐轿子来的吧？福庭四环姐？”秋茄子很机敏，马上又换了方向对一个老太婆说，而且顺手逗逗她身边的孙男：“好脚色，已经进了洋学堂了吧，穿着新竹布褂裤，好个漂亮的公子少爷啊！”
那福庭四环姐也全不理会这赞颂，硬绷绷的把话顶撞他：“你不要惹他哭，秋茄子，这孩子吵起来是没有高低的噢！”
但秋茄子仍然不死心，又向一个农夫瞎扯着：“喝，雨青哥，你来了，我说，是喽，你一定会来的，呵，好，好极啦！听说你的猪婆下了一窠崽子？真是，一下就是十三只，再过两个月又是百多块钱的进场啊！”
“猪是下了一大窠，可就没有东西喂，如今粮食贵啊！”那农夫做了半个笑脸走开了，生怕秋茄子这臭虫爬上身。
颇失望，身子转过半边来，秋茄子的那苦笑的脸即刻沉下了，好象堆了满天云，非常惨暗的。他象从冰窖里走出来，用得着到热火边去烤烤，就往人堆里一挤。他觉得和这些熟识的人，比他资格高的人去应酬是徒劳，离心中所待解决的问题相差得太远，他很灰心的想就此走回家，又觉家离火神庙不近，也觉家就带在他身边，家是除自己的五官四肢外见不到旁的，再三思索，觉得还是看黑头戏的强，那黑头虽和他很陌生，究竟还亲自瞅了他两眼呢！
于是当那黑头唱完一节，他又热衷的嚷着：“好，好，好——哇！”
不久，那黑头卸装了，退到走廊里，躺在床上抽大烟。秋茄子瞧准了，就慢慢地踱上楼，斜倚在栏杆上，走几步，歇一会儿，最后在那黑头床前的栏杆上伏着。那儿，在戏场没有身分的人谁都不敢站，因为那差不多是戏子的辖境，既便于看台上的戏，也便于看戏子画脸打扮，而在另外一种人，却可以闻闻鸦片或饭菜的香气，那简直是个形胜之地。秋茄子就占领了这形胜。
他耳朵好似极专诚在看台上那个花旦演的戏，眼睛却时时溜着躺在床上的黑头，不屑和先前一样对乡董们那末和颜悦色的，只把个傲慢的样子尽量排出来，因为那黑头这时也真讨厌，只顾自己慢通通的弄烟泡，全不理会他和搁在床的箱上的饭菜，正是吃饭的时候却不起来吃饭，从迷的烟雾里透视过去，在秋茄子的眼里，那黑头简直是个出奇的怪物。那黑头费了二十多分钟才抽完两口烟，过足了瘾之后许久，才不死不活的灌了两口茶，闭着眼躺着不动，好象灵魂归了天，一直等到灵魂又回来了，徐徐张了醉迷的眼，偶然向他瞟了一下，瞧清楚了那站在床前的是他，秋茄子，而且似曾相识的向他微笑着点点头之后，秋茄子这才折节的装了半个笑脸，勉强和那黑头搭讪着：
“累了吗？”
“还好，还好，请坐！请坐！”
那黑头挣扎着爬起来，打量了秋茄子一下，就透着点儿亲热招呼着，但秋茄子依然冷静的不大理会人，他知道一味对人谦恭也不中用，在周家二爹，福庭四环姐那里已经受过教训了。彼此沉默了一阵，最后还是那黑头找着话源开始说：“先生对于戏剧也很内行的噢！”
在秋茄子那多年训练成功的驼背，那纸白的脸，那咳嗽，与乎言谈的神气，虽然够得上称“先生”，实际，这“先生”也是在他能对于戏剧鼓掌叫好的劳绩上奉赠的，现在既出乎意料的被尊为“先生”
，这先生就不能不慎重点儿又让雇主儿溜了，因之他又稍稍和蔼点儿回答道：
“好说，好说，不内行，我们乡下人一年也难得看一两回戏，不过我还欢喜看戏就是，这儿每年唱戏我总在场的。”
“既然欢喜看戏，这不消说，对于戏剧定规是很内行的啦！——那末，先生，你说今天的戏究竟唱得怎么样？”
那黑头俨然遇了知己似的，假意的探询着，希冀再听一回掌声或赞颂。秋茄子也觉得这倒是一个生意经，他庄严的沉默着，眼睛朝上翻了一下，抿一抿嘴说：
“今天的戏吗？——唔——我不敢说，总算还过得去吧，——在别人看起来呢，自然，象我们这样的穷乡僻土，能化上六七百串钱请班子唱戏，那戏定规是极美极美的，何况贵班在平江乡下很出名，接都接不到，行头又崭新崭新，使人一见就知道红是红，绿是绿，不会错。这不算，这样齐全的班子听说又还在省里攀来了两个脚，当然是没有缝眼给人说的，但是就我一个人的看法，以为这几天所唱的戏也只算还过得去，不过我得说明白，今天唱的那出《打龙袍》却两样，唱得特别好。”
那黑头起首脸色很难看，等到听完秋茄子的话，才又高兴了问：“呵——就只那出《打龙袍》唱得好啊！——那末，这出戏里的角色你说又以那个唱得顶好呢？”
“这自然是那个扮包龙图的黑头喽，他是主角啊！”
那黑头微笑了一下即刻又睁着眼矜持的问：“那末，那个唱黑头的好处究竟在那里呢，我又要请教啦？”
“这个请莫见气，我是外行，我对于贵班里的人是谁也不敢得罪，我说那黑头唱得好，实在是凭良心，并不是信口开河的，”秋茄子神经很紧张似的带着辩护的神气愕然的瞧着那黑头。
“不要紧，你尽管讲好咧！”
“是真的不见气？——那末我就老实说吧，——比如《打龙袍》这出戏，顶难做的是包龙图，这是谁都晓得的，你想，他要在仁宗皇帝同李太后中间去圆通，一个是当朝天子，咳咳，——”他咳了两声，“一个是瞎眼的叫化婆，要他们认娘崽，这不是笑话，这不是惊天动地的事体？——呃——究竟是青天宰相啊，一上一下，他能够弄得周周到到，服服贴贴！你看他对仁宗皇帝那样下苦心去讽劝，对含冤十八年的李太后又这样耐得烦去访问，相信她，怜惜她，最后太后回朝，要责打仁宗啦，他又想出个打龙袍的法子来，这计策多好啊，两面都敷衍得过；哼，这样烦难的戏，那个黑头他就处处都能照顾到，描摩得活象，又细心，又圆熟，咳咳咳，——”秋茄子大咳着，并且摇着头用手拍着大腿说：“唉——这种做工才是出神入化的！”
“还有别的好处吗？”
“不要忙，我的精神不大好，请让我慢慢的讲，——再说，他那嗓子，唱得极多高，极端大啊！——这样放势的唱，没有一点沙喉咙夹杂在里头，这才叫做真喉咙，很难得的；唱别的还容易，唱西皮快板的黑头戏那的确要中气足，”秋茄子讲到这里，顺手拿着箱上一双筷，在桌上敲了一下：“你听那黑头唱的字音，哈——妙透了；”他没有方法表示那字音，就将筷在饭碗上敲着拍子一壁唱：
“‘忽听万岁——宣一声——辰州——来了——放——粮——臣——撩袍——端带——’哈——一个字一个字交待得多清楚，多响亮，我们乡下人就从没有听过这样好的戏，南边人唱京调，别的不说，单是字音就闹不清，比如‘岁’‘宣’‘辰’这些字眼，都是南边人唱不出的，——‘放粮臣’三个字，哈，你看，唱得多干净，多挺硬！前——咳咳咳，前——”秋茄子又大咳着，吐了一泡浓痰才把话接上，这是他临时发明的句子：“前年我记得也唱过这样一出戏，哈哈哈，那真笑死人，他们唱的既不是京调，又不象土调，他们是浏阳班子，先生，不瞒你，那回若不是我在场，他们定规要吃亏的。也不知怎么弄的，那黑头漏了一句，看的人就起哄，草鞋片丢上台，个个口里只喊打，末后，若不是兄弟，先生，您猜那会成个怎么样的局势？连庙里的执年都压制不住呢！这群爱捣蛋的地痞们，个个挥拳擦掌要奔上台，哈，真凶险得很，若不是兄弟出来的话！您猜怎么弄的？兄弟看神气不对，就几步赶上楼，仿佛也就站在这儿吧，”秋茄子用筷子向楼下指着，一手拍胸脯，雄赳赳的接着说：“这就是我，兄弟，——我挺出来对他们骂道：‘嗨，你们这群化孙子，你们问问良好看，戏是给谁唱的啦？戏是敬菩萨的啊！哼，菩萨还不曾开口，你们倒挥手动脚起来啦！成什么事体，你们这群欺神骂像的东西，定规要遭雷打的！’哈哈哈，这一来，他们才静下来了。——唔——我说到哪儿来了？——呵，讲的是前年那个黑头唱错了戏，是的，那本不成话，咳咳，相比见高低，所以我说，今天这出黑头戏的确是唱到了家的。其余做工啊，台步啊，那是不用说，都很美很美！”
“总也有一点毛病吧？”那黑头虽是一惊一喜的却依然富于兴趣的接续问。
“就只一处地方乱了板，但那是弦子跟不上，不能怪唱戏的人的，——我是乱说一百几，请莫见怪啊！”
“那里，那里，戏本是唱给人听的，演给人看的，没有人在旁边指教一下子，戏是难得有长进的。”
“是的，是的——不过我是不大轻易讲人好话坏话的，也不爱讲，——不过，今天这黑头却的确唱得好，听说就是他，还同一个花旦是从省里下乡的呢？到底是省里来的脚强啊！可惜不知那——”秋茄子欲言又止的犹豫着，随即又改口说：“嗨，先生，你是唱什么的啦！”
“过奖，过奖，吓，吓，吓，兄弟就是那个黑头。”那黑头笑嘻嘻的站起来，鞠躬如也的伸着两手欢迎着秋茄子先生了：“你先生也抽烟的吗？吓吓，不客气啊，请——真的——”
“呵——”秋茄子用筷子在箱上重重的打了一下，睁大了眼睛，伸长了脖子，拖长了尖锐的声音，震骇得魂飞魄散似的嚷着：“就是你老先生啊，——那真了不得，——说人人到，幸而我没说别的，哈哈哈！”
“没有什么，没有什么，吓吓，来吧，抽两口吧！”
“不客气，不客气，烟，我不会抽，——呵，就是你老先生，那真了不得！”
“怎样，抽得玩啊！”
“不客气，烟我不会抽，可是——这儿离家很远，懒得回去，您这里的饭，我倒是——”
“啊，还没有用饭吗？好，好，有的是，没有菜，就请随便用。”那黑头盛了碗饭给秋茄子，自己也盛了一碗陪着吃。
“呵，——那真巧极了，那唱黑头的就是你老先生，哈，真难得！”
秋茄子那满含着饭的口冲出这最后的颂词时，偶一望望走廊底下的观众，周家二爹，福庭四环姐，以及许多的脑袋都向着他仰着，再望望戏台上，那儿却已歌沉响绝了，原来最后一日的上半天的戏收锣啦，于是，他不免感慨系之的便又补了一句：“唉，好戏，唱得真好，很难得，照我的意思，这样的班子应该接着演下去才对的。”
一九二九年国庆日作（原载一九二九年十一月《新文节》月刊第三期）
