在东京的近郊，屑武藏野的境地，有一个电车站驿叫大冈山，恰恰在山坡处建着一所玲珑的小楼，那便是我住了五个多月的楸之寮。楼的东边，尽是一片参天的楸树，推开南窗，便可以看见那些长绿的枝叶，密密遮着半个青天；树干都直立着没有一点怠意。小楼好像完全要依赖他们的屏护，楸之寮的名字，大约就是这样得来的吧？
但，我爱这里并不是因为这些楸树，我所爱的是西窗外的一片景色；那峰影，那对面山冈卜的疏松，那稀稀透出树隙处的几片红色炼瓦；还有，那高渺渺的碧空，那轻飘飘的游云，那悠闲的飞鸟，那荷锄的农人……没有一样不是画材，也没有一棵是可以缺少的！假如你已经把窗外当作了一幅整个的图画的时候。
尤其是，清晨，落日，或逢到阴天的时候，窗外的景色越发新异得好看了。能使人陶醉，使人自己忘却了他自己，并且疑惑他怎么会和自然融在一起。那时感到生命好像有了它的意义与价值；并且，蓦地会给人一种幸福美满与愉快的情味，就连你做梦，也恐怕难于梦到的。
这里，楼上住着两个将要卒业的学生，楼下连我总共是四个人。他们都是高呼成性了，楼上才唱了一句高工的校歌，楼下便紧接着唱他们的“明治！明治！”或“庆应！庆应！”了。
我实在听不惯那些不谐和的调子，我觉得这所楼有了他们是不幸的，因为他们都是这里煞风景的人们。
将近圣诞，大约因为考试的原故，都变得鸦雀无声，圣诞以后，他们又都束装回里去了，占领这整个楼的是我一个人，我心里有一种得胜似的喜悦。
良子——这里的侍女，她每天除了给我送火扫席之外，旁的房里没有她的声音了，她的笑脸，似乎渐渐专赠了给我。不过，当她走了之后。我自己会想到这种突来的赐与，竟平地使我不安起来，探一探自己这颗饱经世故的心，它依稀是冰凉的；追溯那些曾经结在过往绳索上的不解的结扣，我真茫然了……——一个劳苦的女子，一个还似乎在追寻着什么的女子么？每当她跪在我旁边拨炭，拨来拨去总不肯走的时候，我便禁不住这样想了。同时，我又想起了我们这里的那个年轻主妇。她时常在楼上和他们谈到深更，而良子如果在无论谁的房里稍停了一会，主妇立刻便会把她喊走。
这年轻的主妇，她有“梅林丝”的衣，雪白的袜，闪光的发钗；还有媚人的眼，声音与风姿，她想得到青年的欢心，恐怕就如同猎犬专会捕野兔一般的。
——劳苦的女子，你不要追想什么好了；你像一只被人缚着的绵羊，你不会吃着隔海的青草了。你的爱，也不过是黑夜里的一个萤火虫儿，世人都睡了，只有那高在天上的繁星，微微向你闪一闪同情的泪光罢了。止住你的追寻吧，留它培护你的不老的青春……夜深失眠，郊外电车已经渐渐死寂了下去的时候，我一个人躺在席上这样暗想着。我有时焦灼得几乎要跳了起来，我决心明天早晨把我所想的话都告诉她。
但，明朝，后朝……我还是如旧地缄默着不曾开过口。
元旦的那日，天气是异常地阴霾，午后，打在铅板上淅淅的雨声，已经传进耳鼓来了。
这时，细细的雨丝，好像把郊外织成一层薄灰的，浅碧的轻纱，轻纱里还像混着缕缕的烟纹。
那一晚，大约是新年的缘故，良子被赦般的在我房里坐了很久。我们是对面坐着，中间放着一个火钵，四只手交错在炭光上。
“你猜，我像多大岁数的人了？”是她先问我的，我真料不到她会拿这个女人不喜欢问的问题问我。
“你么？也就是十八九岁的光景。”我诚实地回答她。
她听了这回答，立刻把按在火钵上的两只手，迅速地掩在面上了。
我正惶恐着我回答的失检，那知她却这样说了：
“还十八呢，都快成老婆子了。”她那种害羞的样子，就从她低倾的头，耸着的肩，也可以清楚地看出来。
她告诉我她的年龄和我相仿——二十二岁了。
后来，我们又谈很久的话，但我的心情总是沉郁的。
最后她道了“请安息”，离开我的房子——没有一点声音，我知道她扭息了楼道的灯，厨房的灯，推开门正要回主人那边去的时刻，一种清脆的声音传到我耳里来了——“外边敢则是下雪呢。”
——一股寒气，不会猛地侵袭了她么？
我随着便推开我的窗户，宇宙已经是清凉皓白的了，远处，靠近轨道旁边的灯光，模模糊糊地在苍苍茫茫雪的世界里照耀，天盖是一片乌黑的。
我就寝的时候，我还没有忘却刚才谈话时的情景。
——啊，年华，竟这般地能够敲动人们的心扉！它恐怕才是宰杀壮志的惟一利刃！
年假过后，良子忽然不见了：我以为她或者被主人辞退了。
——人生无缘无故地相逢，又常常是静悄悄地便永别了，我这样想，我心里是怏怏的。
过了几天，我正在房里读书，她——良子，忽然又在门处发现了。我真忍不住地狂喜起来。
“使你惊讶了吧？你以为我是不再回来的？”
她带来了许多相片给我看，她还说再回去的时候，拿一张她所最喜欢的赠给我。
春天并不是东风带来的，她好像被阵阵的微雨侵洗了出来。树木，野草，一天比一天地茵绿了，当初像鹿皮似的山坡，现在已经添了一番葱茏的气象了。
梅，桃，都随着花信风吹得先后的开放，我要回国的时候，正传说上野的樱花，已有三分开意的消息。
唉，我真是舍不得这里，舍不得这里的一切！
临行的前夕，我依旧沿着坡路归向我的住所，那落日时分的天上的彩霞，由橙黄而桃红而深红，而绛紫而茄紫……回到房里，自然要倚着西窗，让我的眼睛作一度最后的收获。
落日已经沉在地平线下了，还有幅形的余晖，在富士峰后映射。夕霭已经浓厚了。不久就蕴满了冈—卜那一片低田，望过去真仿佛是一片茫茫的烟海，那儿点藏在松林背后的灯光，陪衬得如同几个扁叶渔舟，送过荧荧的灯火一般。
那个劳苦的女子——良子，又有几天不见了。是被那个年轻多嫉的主妇辞退了呢？还是为回去取相片呢？明天此时，虽然窗外景色如旧，可是这房里已经变成空空的了。
果然是，人生无缘无故地相逢，又静悄悄地永别了！我离楸之寮最后的一刻，也没有看见良子的倩影……一九三○年六月改作
（选自《唏露集》）
