登陆注册
6731400000025

第25章 《穷人》小引

千八百八十年,是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡拉玛卓夫兄弟》这一年;他在手记上说:“以完全的写实主义在人中间发见人。这是彻头彻尾俄国底特质。在这意义上,我自然是民族底的。……人称我为心理学家(Psycholo-gist)。这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者,即我是将人的灵魂的深,显示于人的。”第二年,他就死了。

显示灵魂的深者,每要被人看作心理学家;尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。他写人物,几乎无须描写外貌,只要以语气,声音,就不独将他们的思想和感情,便是面目和身体也表示着。又因为显示着灵魂的深,所以一读那作品,便令人发生精神的变化。灵魂的深处并不平安,敢于正视的本来就不多,更何况写出?因此有些柔软无力的读者,便往往将他只看作“残酷的天才”。

陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们,有时也委实太置之万难忍受的,没有活路的,不堪设想的境地,使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑,送他们到那犯罪,痴呆,酗酒,发狂,自杀的路上去。有时候,竟至于似乎并无目的,只为了手造的牺牲者的苦恼,而使他受苦,在骇人的卑污的状态上,表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”,人的灵魂的伟大的审问者。

然而,在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里,所处理的乃是人的全灵魂。他又从精神底苦刑,送他们到那反省,矫正,忏悔,苏生的路上去;甚至于又是自杀的路。到这样,他的“残酷”与否,一时也就难于断定,但对于爱好温暖或微凉的人们,却还是没有什么慈悲的气息的。

相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己,尤不喜欢述说自己的困苦;但和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品,也至于只有一回是并没有豫支稿费的著作。

但他掩藏着这些事。他知道金钱的重要,而他最不善于使用的又正是金钱;直到病得寄养在一个医生的家里了,还想将一切来诊的病人当作佳客。他所爱,所同情的是这些,——贫病的人们,——所记得的是这些,所描写的是这些;而他所毫无顾忌地解剖,详检,甚而至于鉴赏的也是这些。不但这些,其实,他早将自己也加以精神底苦刑了,从年青时候起,一直拷问到死灭。

凡是人的灵魂的伟大的审问者,同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶,犯人在阶下陈述他自己的善;审问者在灵魂中揭发污秽,犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样,就显示出灵魂的深。

在甚深的灵魂中,无所谓“残酷”,更无所谓慈悲;但将这灵魂显示于人的,是“在高的意义上的写实主义者”。

陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年,虽那最后的十年很偏重于正教的宣传了,但其为人,却不妨说是始终一律。即作品,也没有大两样。从他最初的《穷人》起,最后的《卡拉玛卓夫兄弟》止,所说的都是同一的事,即所谓“捉住了心中所实验的事实,使读者追求着自己思想的径路,从这心的法则中,自然显示出伦理的观念来。”

这也可以说:穿掘着灵魂的深处,使人受了精神底苦刑而得到创伤,又即从这得伤和养伤和愈合中,得到苦的涤除,而上了苏生的路。

《穷人》是作于千八百四十五年,到第二年发表的;是第一部,也是使他即刻成为大家的作品;格里戈洛维奇和涅克拉梭夫为之狂喜,培林斯基曾给他公正的褒辞。自然,这也可以说,是显示着“谦逊之力”的。然而,世界竟是这么广大,而又这么狭窄;穷人是这么相爱,而又不得相爱;暮年是这么孤寂,而又不安于孤寂。他晚年的手记说:“富是使个人加强的,是器械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。”富终于使少女从穷人分离了,可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁,而又何其有搅扰咒诅之心呵!

而作者其时只有二十四岁,却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。

中国的知道陀思妥夫斯基将近十年了,他的姓已经听得耳熟,但作品的译本却未见。这也无怪,虽是他的短篇,也没有很简短,便于急就的。这回丛芜才将他的最初的作品,最初绍介到中国来,我觉得似乎很弥补了些缺憾。这是用ConstanceGarnett的英译本为主,参考了ModernLibra-ry的英译本译出的,歧异之处,便由我比较了原白光的日文译本以定从违,又经素园用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨册中,这虽然不过是一小分,但在我们这样只有微力的人,却很用去许多工作了。藏稿经年,才得印出,便借了这短引,将我所想到的写出,如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品,本是一时研钻不尽的,统论全般,决非我的能力所及,所以这只好算作管窥之说;也仅仅略翻了三本书:Dostoievsky’sLiterarscheSchriften,Mereschkovsky’sDostoievskyundTolstoy,升曙梦的《露西亚文学研究》。

俄国人姓名之长,常使中国的读者觉得烦难,现在就在此略加解释。那姓名全写起来,是总有三个字的:首先是名,其次是父名,第三是姓。例如这书中的解屋斯金,是姓;人却称他马加尔亚列舍维奇,意思就是亚列舍的儿子马加尔,是客气的称呼;亲昵的人就只称名,声音还有变化。倘是女的,便叫她“某之女某”。例如瓦尔瓦拉亚列舍夫那,意思就是亚列舍的女儿瓦尔瓦拉;有时叫她瓦兰加,则是瓦尔瓦拉的音变,也就是亲昵的称呼。

一九二六年六月二日之夜,鲁迅记于东壁下。

(本篇最初发表于一九二六年六月十四日《语丝》周刊第八十三期,为韦丛芜所译《穷人》而作。)

同类推荐
  • 写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下几方面讲述写作技巧:取材、立意、构思、布局、语言、修改、文面、记叙文的基本知识和写作技巧。
  • 时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    本书是新华社知名记者对王蒙、冯骥才、余秋雨、陈忠实、王安忆、贾平凹、李敬泽、韩三平、李连杰、郭敬明等不同年龄段的数十位文化界知名人士的大型文化访谈实录,全面反映和剖析了我国当代文化事业发展的现状和面临的问题。
  • 有美一朵,向晚生香

    有美一朵,向晚生香

    完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇丁立梅十年经典散文自选集,分为“黄裙子,绿帕子”“有一种爱叫相依为命”“一天就是一辈子”“小扇轻摇的时光”“有美一朵,向晚生香”“风过林梢”“当华美的叶片落尽”“花都开好了”等六辑,完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇。书中文章连续十年被选作中考试题。
  • 岁月如水:还念我的农民父亲

    岁月如水:还念我的农民父亲

    感谢我的近百本日记,于吃喝拉撒中寻到一些原始的记录,那种原生态的情感,无法伪装。我不是作家,无法描写超越生活以外的那些东西:我不会展开想象的翅膀,我只是忠实地记录了一段我所经历过的生活。那里面有欢笑,有泪水,有奋斗,有艰辛,那里面的场......
  • 新世纪诗典(第二季)

    新世纪诗典(第二季)

    诗歌,生命中意外的美好由北岛、余光中、多多、食指、郑敏、洛夫、王小妮、蓝蓝、杨炼、巫昂、臧棣、沈浩波、雷平阳、洪烛、王家新等两百余位诗人联袂呈现。
热门推荐
  • 废女成皇:倾世颜小姐

    废女成皇:倾世颜小姐

    他是万年神帝她是万年神女一个妖孽邪魅喜怒无常一个浅笑倾城残忍冷清他们之间会怎样的火花呢?
  • 自义界燃烧全球

    自义界燃烧全球

    metallica有一首歌词如下:新的生命降生到这个世界。他很快地被驯服了。通过没完没了痛苦的羞辱。年轻人学会了他们的规则。随着时间流逝。这个替罪羊做错了事情。他被剥夺了所有的思想。这个年轻人挣扎着。他被告知。他自己发誓。从今天开始。任何人都不能带走他的意志。我所曾感受的。我所曾知道的。都没有揭示出真正的我。从来没有...都没有揭示出真正的我。从未有自由。从未有自我。所以我称之为不可饶恕。试看自义界分子如何开拓世界的新主义!
  • 女王气场:腹黑男神,我来征服

    女王气场:腹黑男神,我来征服

    在她准备洗澡的时候,忽然发现自家的浴缸里面出现一个人影,吓得她抄起扫把向他打去。她用了三年时间让他喜欢上自己,终于准备好要表白时,他一句话把她气了个半死,出国两年。她为了她放弃自己的梦想,他为了她宁愿付出自己的一切。两个人的爱情世界不可能一帆风顺,终究会有困难,他们该会如何化解?终于在他们绝望准备彻底放手时她说了一句:“我不要的谁也不可能抢走,而你也只可以属于我一人”
  • 血影黎明

    血影黎明

    午夜时分吸血鬼踏空而来午夜时分猎魔族赴约而来一场旷世战争……什么?吸血鬼竟然和猎魔族谈上了所谓的恋爱……是阴谋,还是另有隐情?
  • 孙子兵法释译

    孙子兵法释译

    《国学小书院:孙子兵法释译》是《中小学生数学爱好培养》系列之一:为了培养中小学生对数学的兴趣,使同学们能够早日迈入数学的殿堂,我们特地编写了这套'中小学生数学爱好培养'丛书,本套丛书根据具体内涵进行相应归类排列,有数学趣闻、数学密码、数学之谜、数学智力,以及数学游戏、数学闯关等内容,并配有相应的答案,具有很强的趣味性、实用性、可读性和知识性,是中小学生培养数学爱好的配套系列读物。
  • 恶灵档案

    恶灵档案

    四名学生为了替父母省钱,住进了一栋被施了血咒的大厦,刚住进大厦时,一切如常,没什麽奇怪的事发生,谁知道这一切都只是不平静中的平静,平静过了一个月後,一天偶然的聚会,才发现栋大厦每一周每一层楼都会有人过世,到了第六周最後一天,再过一天,就是第七周了,我们这层楼会轮到谁家有人过世呢?
  • 伊人的期许

    伊人的期许

    "你一定要一路带着辉煌锋芒,才不枉我喜欢你那么多的时光。"她在信上写道。十六岁的他曾经为了自己心爱的女生在校门口把情敌打至残废,女朋友当场吓跑,事后警察征询证人,为他作证亲手把他送进少管所的却是他行为奇怪的新班主任。原本生性善良的他在少管所度过了生命中原本最珍贵的两年年。两年后,他重获自由,外面却早已物是人非,女朋友也嫁做人妇。他想重新开始生活可却处处碰壁,他开始流连夜店,还差点卖身赚钱。与此同时,有一个神秘的女生一直在默默地帮助他,他发现了,可却不知道那女生是谁,直到有一天,他发现了当年作业本最后一页的那封信……他开始变得努力,只为了可以完成来自那封信上的期许。几年后,他找到那个女孩……
  • 幽仙大陆

    幽仙大陆

    这是一片只属于精灵的大陆,在这片大陆某个最神秘的地方,一个没落的精灵家族,仅存的一对龙凤胎却才刚满一个月,看他们历经磨难,洗礼风雨,踏上复仇之路!
  • 穿越之绝世武神

    穿越之绝世武神

    一个武道为尊的世界。一个异界迷失的灵魂。孟飞带着基础体术三十六式穿越到了陌生的世界,看他如何奋而崛起,成就绝世武神。
  • 我们的世界online

    我们的世界online

    一颗石头穿越了时空来到了我们这个年代。带来的不仅仅是石头,更是一场文明!