齐老是一位离休老红军，住在市郊军区老干部休养所的一幢小别墅里。为了能够采访他，乘车来到干休所，我向传达室的大爷打听齐老的住处，大爷笑呵呵地说：“找齐老啊，好办，敞开院门的就是他家里。”顺着值班大爷的指点，我在干休所大院里来来回回地找寻开门的小院。所经过的十几座小别墅，院门都是铁门紧闭，铁锁紧锁。细细一想，现在已不是“夜不闭户”的年代，紧闭家门是再正常不过的事了。
我在临山的一座小别墅前停了下来，在院墙外细细地看那扇敞开的铁大门。铁门很粗糙，不是名牌防盗门，而是几根钢筋随便焊接而成的。可能是经风经雨太久，铁门已是锈迹斑斑，显得有点苍凉。铁门的正中央嵌着门铃按钮，上面已布满了蜘蛛网，像久无人住一样。
我在门外大叫了几声：“齐老，齐老在家吗？”没有人回应。我径直走进院门，立即看到一个整洁有序的小院，鹅卵石甬道纤尘不染，甬道两旁繁花争艳，蜜蜂嗡嗡地飞过，空中有股奇异的花香。显然，这是主人辛勤劳动的结果。
来到三层小洋楼前，我发现，进屋的门也是开着的。更令人称奇的是，走进屋内，所有的门都半掩着的。
客厅里，齐老拿着放大镜在看报纸。或许是听到脚步声，他说：“你来了，找个地方坐吧！”他仍在看报，头也没抬。我不忍心打扰他这份平静，静静地等他把报看完。
我问他：“齐老，您家怎么不安个电话？”
齐老说：“要电话干啥？有什么话见面谈不就得了。所里以前给我装了，我嫌吵，就叫他们撤掉了。”
我又问：“那既然嫌吵，那你干嘛还敞开门来？”
齐老说：“有客人来，门铃吵得人难受，还要走那么远的路去开门。我现在把门打开门，客人来一回，就可以少应一次门，省事。”
这话从齐老口中淡淡地说出来，却给了我深深的震撼。想一想，“少应一次门”多不简单啊，包含了对人最大限度的信任，对待世事最大的淡然。少应一次门，是一种为人处世的境界，显出透明、澄净的人生底色。
少应那一次门，对所有的来人，都持极度宽容的欢迎态度，来者都是客。进到屋里来都能受到“你来了，找个地方坐吧！”的待遇，看似平淡，实则比一千句虚假的套话和一万种虚伪的热情，要受用得多。
