高二那年，学校里流行踢足球。男生们个个生龙活虎，挟裹一个足球进校，一到操场，就飞踢起来，一忽儿功夫准能引来二个球队规模的球伴。他们围成一圈，手掌向下向上，划分敌我。然后，围绕球呼啦啦地争夺起来，那劲头好似中国队在五里河争夺世界杯的出线权。直到上课铃声响过二巡，这帮足球小子们才恋恋不舍地离开足球场，气喘吁吁地跑到教室去上课。
在这场轰轰烈烈的“足球旋风”里，惟独他是一个旁观者。他在一场车祸中，右腿上受了伤，正处在恢复期，不能激烈运动。他总喜欢趴在窗前，凝望在树林旁边宽宽的操场上龙腾虎跃一般的同学兴趣昂然地踢球。他希望自己的腿赶快好起来，好了就能与同学们一道在操场上踢来踢去。
然而，世上事往往不尽人意。
他的伤全部好清的时候，这股足球风也渐渐平息了。校园的风已悄然转向，同学们又开始迷上了篮球。只有他仍固执地迷恋足球。
但是，紧随而来的是紧张的高考复习，他不想惨败考场，所以，只能在空闲之际趴在窗前，恋山恋水一般，恋着树荫里空荡荡的操场。
高中最后一个暑假，他终于迎来了全身心的释放，无牵无挂，无拘无束，飞踢足球，自我陶醉在宽宽的球场。一个人的操场，他像训练国际冠军那样训练自己的球技，像风一样传球，像鹰一样勾球，然后，一个射门，直进门洞。他仿佛听到全场无数的观众在为他而沸腾。
听说他在学校操场踢球，其他耐不住寂寞的同学也跟着来到操场，和他一起过球瘾。他这个足球小子，因球技过人，成了操场上耀眼的明星。就这样，他度过了一个快乐而充实的夏天。
后来，他因为没考上大学，步入职业足球的道路。他踢球，只为赢，赢了，就可能进入更好层次，就有更丰厚的薪水。他其实很富裕，却并不快乐。
有一次，他在一场重要的比赛上，受了伤，不得不卧床休息。他在病房的电视里看了一场又一场球赛，心里一刻也不得平静，全然没有当年羡山羡水一样只艳羡球场。他关心的只是足球以外的东西，比如一个进球将有多少钱，赢一场比赛名声就更大……当年那个足球小子，已不再是足球小子了，而是个彻头彻尾的足球老油子。
在这样的追逐中，他并不觉得累，只是感到深深的迷茫——我有这么多财富，怎么一点儿也不快乐？我有这么紧张的安排，怎么一点儿也不充实……他非常怀念那个最初踢球的夏天，那是人生中最美的一个季节。
生活往往就是这样，当你自由自在地做一件自己喜欢做的事，纵然没有一丝一毫的回报，也会觉得非常快乐和充实。但是，当你把自己喜欢的事变换成金钱、名誉、地位之类的东西的入场券，那么再喜欢，也会兴味寡然，烦恼无度。
