Z的一生大概就会这么过去。他挥一挥衣袖撇掉成人世界的规则，回复童真。他说他爱说的话，做他爱做的事，遇到晓苏他是幸福的，他年轻时代的恋人现在成为了他的姐姐、母亲，此岸的支柱。
小猫有时候也会被他们俩抱来，如果端木也过来的话，这小店就拥挤得似乎要爆炸了。我就会关店，大家迎着招展的夜色去吃饭。有时候挤端木的车去我家做饭。Z趴在地上，跟小猫玩绒线或喂零食，晓苏唠叨着：老师，你的衣服是新换的呀，别弄脏了。端木翻个白眼，晓苏，你老了后一定会是个很唠叨的女人。那个时候，我觉得他们是幸福的，而我，有这样的朋友，也是幸福的。
有时候难免想象，孟昀以后会不会加入我们的小集体呢。在这间屋里，他会扮演什么角色？一定会在我身边帮我打下手吧，客厅的区域留给晓苏他们，他们是开放的，厨房是我们的，相对隐私一些。这样想着，我就又高兴起来。
晓苏还是从端木那里获知了我和孟昀的事，时不时地会跟我透露一些孟昀的消息：他头发长了被她逼着剪了恐怖的发型；他修家里的水龙头，被水柱浇成落汤鸡……看我很羡慕她能常见孟昀，就跟我说，要不要给你们安排机会？我摇头。我觉得孟昀定下一年期自有他的道理。他是在保护我，不希望我过早曝光成为舆论炮轰的对象。我也相信约定的象征意味，我们这样纯洁的爱着真的很好。晓苏说我们是地球上最后的怪胎，那我也很荣幸。
要到后来，我才知道，孟昀在累极的时候，会开车到我家楼下，静静抽一支烟，看楼层上的灯光，然后悄然离去。
我也知道，他会在安徒生童话上写：丫头，想你了——
他看了很多遍《何时是读书天》，生出时不我待的感觉，拿出手机，就要拨下那串烂熟于心的号——
他想亲我，收集我呼吸的芬芳……
他用加倍的工作转移自己炙热的思念，他希望迎接她的时候，能给与她平静、安定的生活，以及尊严。
这个女人他深深爱慕，用迟到的青春和后半生的承诺，所以，他等。
有一个夜里，很晚了，晓苏给我打来电话，压低声音说：“荆沙，你会开车吗？”
“拿过本，但好久没摸过，手有点生。”
“那你下来吧。我在你楼下。黑色的凯美瑞，你熟悉的。”
那是孟昀的车，我来不及多问，换过衣服，下楼。
正是滴水成冰的日子，枝杈全部脱尽了叶子，铅丝一样插向清寒的天。气流割在脸上麻酥酥的，似乎转瞬就有冰凌落下。
孟昀的破车就在我面前，一如既往的脏。他从不记得要去给车做个美容，就如他不记得关心自己的冷暖。他的生命都在工作。
晓苏从驾驶座出来，说：“我们刚刚参加完一个宴会回来，孟总睡着了。你载着他随便去哪里兜风，然后停到华诚车库。”
“这个——”
“去吧，他喝多了，一时半会醒不来。”
我忽然想起孟昀曾经说过，他一直会做一个梦，他很累很累，累到不想费精力开车，就歪头睡过去了，但车没有就此停住，而是一直一直在往前走，他不知道谁在帮他，但他知道这个人可以完全信赖，他彻底放松，陷入黑甜梦乡。
“好。”我点头。感谢晓苏的美意。
也许这就是一场梦吧，很多年过去，我都没有实在的感觉。我钻到车里，看着酣睡如泥的孟昀，他的嘴微微张着，有轻微的鼾声从里头走出来。但他睡得并不舒展，眉头微微簇起，脸部神经偶会神经质地跳一下。我脱下羽绒服，盖到他身上，然后拉住手刹，启动车。
我磕磕绊绊把车开上三环主路，手生的缘故，车速总是不敢提起来，就有车滴滴答答在我身后猛按喇叭。不耐烦了，就并到另一条线，从我身边嗖地掠过。
我总也不明白，为什么12点都过了，还有这么多车，他们晚上不睡觉到底干什么呢？昼短苦夜长，何不秉烛游的人生观吗？
时间时间，人生不过百年，太多人觉察到时间的局促，想把生命拓宽。对我来说，能有这么一刻与所爱相伴，就算他毫不知情，也该心满意足了。
开了一阵，渐渐找到感觉。车子平稳了下来，我的神经也开始松弛。这就有工夫，时不时瞥上孟昀一眼。他依旧没有醒，呼呼地打着鼾，把车子搞得很热闹。有时候，他可能觉得太热，会把盖的衣服往下扯一扯，有时候，又会把衣服提到自己的鼻端，似乎有什么好闻的气息在诱惑着他。渐渐地，他的眉峰平展了，嘴巴微微地嘟起，面颜呈现出一副不设防的单纯模样。
我想了下，似乎从没有坐过这个人的车，倒是经常看到。公司停车场是露天的，而且最脏的一辆跟最艳的总是同样的吸引眼球。也许明年，我可以告诉他保持车的面貌跟保持个人的仪表一样重要。当然，我会把他的车擦得干干净净，绝不会让他为这点琐碎费神。
车子过了联想桥，转中关村大道，华诚大楼就矗到眼前了。我像回娘家一样，感到无比的亲切，但也有一点失落。我又要有很长一段日子不能见他了。
我扭头又看了眼他，他还在睡，嘴角有隐现的笑容，带点狡诈。我有一瞬怀疑，他可能已经醒了，知道我在开，甚至偷偷旁观了我笨拙的开车过程，但就是不暴露，要跟我玩捉迷藏游戏。
好吧，如果你快乐，那我就奉陪。
我费了点劲，才把车倒进车位。其间因为差点擦着旁边的车还猛打了下方向盘，他的身体随之踉跄了下，我想这下他总要醒了吧，但他只是歪了下头，朝着门又睡过去了。
我下车，到后座，那上面有文件袋、脏衣服、网球拍，居然还有几张零钱。我把衣服折叠好，将网球拍放到后备箱，文件袋归拢，零钱塞到前面抽屉里。
我看看手表，凌晨1点多，我没什么好做的了，我要走了。
我站在副驾门口，犹豫着是不是要叫醒他。最后选择不。我想，我们能在一起共度一段时间——我为他效劳，他偷得浮生半日闲，踏实地睡上一觉，已经很美好了。
回去的时候，我想象着他醒来，为错过些什么而懊悔不迭的样子，觉得很有意思，又想他或许已经经历了最美妙的梦境，那里头有我的存在，就觉得更有意思了。
噩耗传来的时候，已经是春天了。离那个约定期限一个月不到。为了让时间过得更快些，我去云南旅行。
每到一处我都会拍一张照，写下当时的心情。所有的景物都与思念缠绕，热辣辣不加节制地攀爬到我的笔端。
你的声音在我体内循环
我却无法确定你的所在
比夜更险峻，每一分、每一秒
都有炎热的赤道，和寒冷的两极
为了爱你，我历尽艰辛
现在，春天再次归来，
穿过无数露水的死亡，衔着一万只嘴唇
（注：来自温立姿《我深知你的恐惧》）
但四月却是最残忍的季节。那一天，我欲骑马去洱海，但怎么也爬不上马背。师傅欲托我上去，已经把我抱起来了，这时口袋里铃声大作。我像受了惊慌，翻落到地，接上了晓苏的电话。
“荆沙——”晓苏的嗓音明显不对，喑哑如生锈的铁门。
我内心咔嚓了一下，像冰面蹦出第一条裂缝，“出什么事了吗？”
她迟疑着，“……你听完后一定要坚强。”
我预感到与孟昀有关，有把电话掐掉的冲动，掐掉后就可以阻止噩耗像病菌一样蚕食我的躯体与神经了吧。但不能。我只是更紧地抓住了手机，防止它猛然从我手心坠落。
“孟总，他，走了……”晓苏抽泣起来。
走是什么意思？“去哪里了？”我机械地问，声音还很淡然，悲痛蜷缩在某层坚硬的盔甲内，还不敢像雪花一样泛滥。悲痛是廉价的，并且绝望。但我一定能捆住它吗？我已经知道那个地方我去不了。暂时去不了。
“北海基地不是准备试产了吗？设备运过去了，相关证明也拿到了，孟总亲自过去督战。但这几天那边不是台风吗，跟着下大暴雨，厂区那边濒海发起大水。孟总本来人已在南宁，惦记着那几台机器，不顾别人的劝阻赶过去，想把设备转移。然后，不知拔了什么开关，触电，当时他身边没人，等别人赶到的时候，他已经——”
我静静听完，不知道说什么，一个个词汇在眼前化为茫茫的雪球……很久很久，心的最深处抽搐了下，阵阵痉挛爬了上来，袭击我的五脏六腑，我还没来得及擦拭，眼泪就哗啦爬满了整张脸。
死太迫近了，近到我无从感应、无从消化。
而这时候的云南，蓝天高远明净，野花星星点点散在碧绿的草原，阳光勾勒出山脉的阴影。春天明明已经到了，为什么等不到？
师傅问我怎么了？我没回答，就地蹲下去。我浑身无力，而眼泪越来越紧地将我包围。这一个清晰的世界顷刻在我眼前浑浊，化为最彻骨的虚无。
【晓苏】
