她好像也拘谨了，但很快，无话找话：“你从小就练吗？很累吧。”
“嗯。说实在的，对于音乐，我谈不上喜欢或不喜欢。当初弹琴只是被迫。现在弹琴，只是因为会弹而已。一门手艺。我只有，在游戏的时候，才会稍微开心些。”
“游戏？”
“比如，刚才。只有那样，我才觉得我是在追求纯粹的快乐。”
“你似乎不快乐？”
“也不算是。至少现在满快乐。”我凑近她，想必她感受到了我的鼻息，脸红了。
沉默了片刻，她站起来说：“卫生间在哪里？有干净的牙刷吗？”
【依然还是端木】
她进浴室没多久，我推门进去了。她正在刷牙，满嘴泡沫。但是黑亮的眼眸还是流露出诧异，或许也有期待？
她不装。我很喜欢她这一点。
我抱住她的腰，看向镜子里的我们。
“嗯——”她满脸酡红，分不清是酒精还是害羞所致。
我伸手抽掉她的牙刷，抹净她嘴上的泡沫，又用指肚轻压她的脸部轮廓。她不说话。但执着地看着镜子里的自己，有一种放任的决绝。
“别怕。”我说。打横抱她进浴缸。
我腾出手，打开水洒。宛若细雨空蒙，我们的衣物很快淋湿。
我闭着眼亲吻她，就像在雨中。
一如影视中的俗滥桥段：男、女主角呕气，女主角转身冲进雨中，男主角跟着跑出去。追到后，男主角怒发冲冠，粗暴地把柔弱的女主推在墙壁上，用虎口扼紧女人的咽喉。女主角气势汹汹地挣扎：我恨你我恨你我恨你……最后软绵绵的来了一下：我爱你。俄顷，两人爱意汹涌，一发不可收拾。
她似乎也与我一样沉溺于臆想的肥皂剧中，下垂的手终于搭到了我腰间。
在经历了开初的生涩后，我们娴熟并凶猛地吻着，感觉越来越投入。我们边吻边脱一路缠到床上。在我急欲行动前，她忽然抓住了我的手，有点羞涩但是很坚定地说：“你有套吗？我不想吃药。”
我翻箱倒柜没有找着。“宝贝，我们可不可以用别的方式？”
“不。”她坐了起来，郑重地说，“如果没有爱，至少我要安全的性。”
我想我需要尊重她。“等我一下，马上回来。”我套上衣服。
社区有个24小时营业的便利店。灯箱在清寒的夜色里散着温厚的光。进前，我下意识看了下手表：1点35分。
店里灯火通明。日光灯白惨惨的光照得人眼睛发涩。收银员趴在柜台上睡着了，能够听到散逸出来的均匀的呼吸。
我在室内逡巡一周，拿了安全套，和几盒冰淇淋。在交谈中，我得知她酷爱甜食。
我站到柜台前，收银员还在呼呼睡着。我真不忍心打扰她，但是我也不能留下几张钞票悄悄溜走。我只好响亮地咳嗽了下。
她还没醒。睡这么死，把超市都搬走她也不会知道吧。我真为这孩子发愁。
只好说话，“醒醒，麻烦结下账。”然后碰她的肘部。
她终于动了，抬着睡眼惺忪的脸，“哦，对不起……”她甩了甩发麻的手臂，熟练地抓过安全套扫码。
我呆住了。
我想说见鬼，这不可能，但眼前人与记忆中的那个惊人的相似。虽然时间已经过了十多年。
沉默片刻，我说：“麻烦转下脸——把左边的头发撩到耳朵后。”我记得那个人耳朵下有一颗痣。我曾经想，凭着这个，她永远跑不了。
收银员狐疑地抬过脸，目光与我相触，瞬间，我们俩都感觉灰飞烟灭。没错了，她也认出了我。
“小舍？”她先从震惊中醒来，露出安静的笑。
“沙沙姐？”
我们久久凝望，一整个青葱岁月在头脑里飞掠而过。
“你在这边工作？”我问。
“不是。只是帮人忙。我邻居，她是这里的店员，她有事的话偶尔会请我代下班。你呢，路过，还是就住这里？”
“有一个房子，但不常来。能见到你真好啊。”
“……”她低下头，似乎想到什么，手轻微地痉挛，继续扫码。
“一共42块8。”
我拿出钱。同时，将安全套轻巧地塞入大衣兜里。
忽然觉得这真是件激动人心的事。10多年前，我还是个腼腆的男孩子，性心理刚刚萌芽，对所有“女”字旁和“月”字旁的字都怀藏好感，但是真的看到喜欢的女孩子对自己笑又会紧张得不知道怎么办才好。
现在，我却可以当着以前的女神光明正大地把一盒安全套抓在手里，并且无须露出半点窘迫。所谓的似水流年，就是指这样一个从细皮嫩肉到皮糙肉厚的蜕变过程吧。
“你搬家后，我就再找不到你。还跟你爸住一起吗？”我轻飘飘地问。实际上并不这么无谓。我只是，不知如何说那三个字——对不起。当我正经的时候我看上去总不那么正经。
“爸爸过世了……不过我过得挺好的。”她笑一笑，还是那么恬静。空气从来不聒噪它的存在，但缺了它却不可以。好的女人是否也是如此？
“给我个电话吧。”我掏出手机。
她不语。
“你再不说冰淇淋要化了呢。”
她笑笑，才报了号码。好像是看在冰淇淋的面子。
我把号码存起来，又打过去，没有响声。她说：“我把手机放家了。”
“我知道你不会骗我。”我伸出手，“沙沙姐，握一下吧，我好确认，不是做梦。”
她犹豫着把手给我了。冰凉的触感，硬骨铮铮的手，天底下也就只有这一双了吧。
我像梦游一样回到家。屋子很安静，我叫了几声晓苏，没人应。我到卧室，发现她已经走了。床褥铺得干干净净，好像刚刚什么都没发生。
在床头柜上有一张纸条：我拿走了你一件大衣，想来你不会介意吧。
我才记起她的外衣几乎全被水洒淋湿了。我捏起纸条，不晓得为什么，松了一口气。
我把冰淇淋塞进冰箱，安静地抽掉一根烟。然后洗净手，漱口，回到卧室。
我做梦了。在梦里，我似乎回到了童年时代。
我见到了哥哥。跟我有一模一样的脸。是的，我们是孪生兄弟，他比我早出妈妈肚子1分钟。很难说清是不是因为挣得了这老大的荣誉，他被检查出患有先天的疾病。病情很复杂，我说不清楚。只知道他短短的人生都是笼罩在死亡阴影里的。
医生说他活不长，曾劝妈妈放弃。
“他长大后要知道自己的心脏只能使用十几年会很痛苦的，与其让他时刻活在死亡的恐惧中，不如趁现在还没有意识时扼杀。”
妈妈知道让哥哥倒计时一样活着很残忍，但她还是狠不下心。我们全家人都冀希望于奇迹，同时死守住这个秘密。
在我还是个孩子的时候，我就明显觉出了我跟哥哥是不一样的。虽然我跟他长着几乎一样的脸。
我们打架，不管我有理无理，受指责的那个永远是我。
我们争东西，我永远争不过他。
他不用上学，从小被妈妈带着周游各国……
哥哥是永远的胜者。我不过是他一个山寨版，长着一张形似的粗糙的脸。
我曾经向母亲抱怨过这样不公的待遇，母亲没法告诉我实情，只狠狠镇压我的念头，在我年幼的心种下了一枚不平的种子。
此后，我再不跟哥哥正面冲突，在他面前甚至表现得很乖，但暗地里我总在破坏着他的一切。尤其是他生命中的美好与欢乐。
沙沙姐就是其中一部分。
很久很久以后，我在书上看到这样一句话，非常震动：
双胞胎中的一个胎儿会无恶意地吞掉另一个，并在体内保留一至两块被吞食的那个胎儿的腿骨残骸。
我是那个凶恶的胎儿吗？而哥哥的先天病弱，是不是我赋予？
我不敢想。有一度，我甚至不敢照镜子。
我吞噬了哥哥，与哥哥合二为一。
【晓苏】
被冷风一激，脑子也醒了大半。我惘惘走着。不觉得羞耻，只是有点心痛。是决定彻底放弃了吧。
在端木弹那首《爱之美》的曲子时，我就不可遏制地想念Z了。想想，真是没出息得紧。
Z是我高中时的数学老师。那一年，他刚从学校毕业。平心而论，他不帅，顶多只能算清秀，穿着也很潦草，整个秋季似乎就只有那一件卡其色的夹克。因为个子高，走路的时候，微驼着背。除了授课，他话不多。在路上跟学生碰到，他只是点点头，眼皮都不抬。在我的印象里，他总是步履匆匆，从这里到那里，好像有什么事在后头十万火急地追赶着他。
我不明白我迷恋他什么。也许是他紧抿双唇的坚毅，也许是他潦草的穿着，更也许只是青春期心理作祟，总之，有一天，上课的时候，我突然发现自己不敢看他的眼睛。每次无意中撞到，我总会心头鹿撞。
我开始没有边际地想念他，特别渴望见到他，于是设计着在他经常出入的地方晃身影，打着腹稿精心准备开场白，但是等他真的迎面走过来时，我又心慌意乱腿发软，脑袋一团糨糊。一声“老师”卡在喉头，头一低，就从他身边匆匆溜过。
倒是他有次叫住我：田晓苏——
我像被点中穴，感到了排山倒海的幸福。老师他居然知道我名字啊。
“你养的猫吗？好像状态不大好。”他指指我怀里那只病怏怏的猫。
“哦——”其实这猫是我在来时的路上捡的。它腿受了伤，走路一瘸一拐的。我本没想要的，但它认定了我是菩萨下凡冲我呜呜叫个不停，眼睛水汪汪的，可怜兮兮，我只好抱起了它。“是流浪猫，腿受伤了。”
“我看看。”他从我手里接过猫。猫看有人可怜，愈发悲壮地叫了声。老师小心查看了伤势，说：“还在流血，不如上我宿舍，我给他稍微处理下。”
我“嗯”了声，禁不住心花怒放。
我们学校给老师安排的宿舍条件很差。不是几室几厅的那种公寓，而是筒子楼中的一间，厕所公用，厨房没有。一家人的全部生活都集中在一间斗室内，卧室兼书房兼客厅。黄昏的时候，楼道里弥漫着扑鼻的烟火气，那是有人在楼道点上煤气灶做饭，这一般是已经成婚但尚买不起房的年轻老师在做饭。像老师这种，没有家累，一般吃在食堂，屋子只是用来睡觉，布置就比较荒凉，一床一桌一椅再加一柜，单身气息一目了然。
他抽出椅子叫我坐，自己则坐在床沿。桌子上已经放置好了用于消毒的紫药水，纱布和绷带。我抱着猫，他拉住猫的伤腿，小心地清洁，再抹药水。猫受了痛会使劲抽搐，我双手钳住它，防止他挣脱，同时安慰着：“乖啊，忍一下，一会就好了啊。回去我给你买鱼吃。”
终于包好了，我舒了口气，抬起头，冷不防撞到老师眼睛中深沉的笑意，他素不笑，没想到笑起来是这样温情，就像春寒料峭刚刚解冻的湖面。我不免痴了下。老师说：你跟你的洋娃娃也是这么说话的吗？你真像个小妈妈。
我的脸刷地红了。
我抱起猫，“谢谢”都没说，贴着地缝溜走了。
不知道是不是因为这次事件，他开始留意我。但，是以一种刁难人的方式。比如说，让人上黑板演习，明知道我数学不好，也明知道我肯定在心里猛叫，不要我不要我求求你不要叫我……往往他就点了我的名，好像存心让我出丑。我平时没那么衰，但在众目睽睽下，尤其是他的如炬目光下，我脑细胞总是罢工，罢得很彻底，我什么都不会。
如是几番，他顺理成章说：田晓苏，放学后你到我办公室来一趟。
办公室有时有别的老师，有时就他一个，不管什么情况，他都抽把椅子给我，将这一天授的课再老老实实给我讲一遍。
“听明白了吗？”他最后总这样问我。
我总懒得回答。他就给我出题目。我很快答完。他对答案，心满意足，说：“上课不要开小差。开小差会让我受刺激，觉得自己讲课水准很不堪。”
“本来就不堪。”我嘀咕。
“喂，你不怕我再让你板书吗？”
“你，你这是以权谋私。”
“那又怎么样？”手握权柄的小人就是他这副模样。
我看窗外，夜幕已经降临，对面楼宇亮着一格格的灯，钴蓝的天空显得异常高远。夜来香的味道争先恐后地扑进来，在安静的室内漫游。我从来没有见过夜色可以如此温柔。
有时候，其他老师不在，他也会跟我闲话几句，“猫还好吗？”
“很好的。腿脚利索后，好像为了炫耀，天天表演杂技，要么在沙发靠背上走路，要么爬到衣柜顶上俯视众生。哦，它还是只特别有思想的猫，无事就喜欢乱翻书。非常鄙视我妈妈每天雷打不动地追韩剧，时常睨妈妈一眼，打她身前高傲地离开……”
我看到老师又那么温情地笑了，眼眸潮湿深邃，像高天里的星星，真好看。
“下次，我偷偷抱过来给你看看。”
我真的这么做了，让猫咪躲在我书包里。但是第一节语文课上，它憋不住叫了起来，被班主任发现。猫咪和我都被请出了教室。
我抱着猫四处溜达，终于在高二（三）班找到了老师。
我把猫放在窗台上，猫扒住栏杆，好奇地看向教堂。好像认出了老师，它“喵”的一声，响亮地打了个招呼，把全教室的目光都招惹过来。
老师清清嗓子，说：大家不要少见多怪，不过是一只好学的猫而已……
那次，我妈妈被班主任叫到了学校，我也被要求写了检查。但还是觉得满值得的，至少猫咪听到了老师精彩的讲课，至少老师看到了好学上进的猫咪。
后来，我在老师记事本上无意发现一幅简笔画：一个背着书包的稚气女学生，书包里悄悄探出一只可爱的猫脸。这画的不是我和猫咪吗？瞅个没有其他老师在的场合，我问他要。
“哦，”他知道被我发现了，似乎有点不好意思，“开会时无聊瞎画的。”
“……比许老师画得还好呢。”许老师是美术老师。
“嘘——”他做了个轻声的手势，把那页纸撕下放入我书包，“我小时候，画点小动物什么的，妈妈总说画得像，这极大地膨胀了我的虚荣心，我于是一直画啊画。如果说这是门手艺的话，我一直没有荒废而已。在大学时选修过一阵油画，后来放弃了，主要是油画材料太贵……你别动——”
他拿过铅笔，嗖嗖几下，很快在讲义上勾勒出了我的肖像。然后，撕给我，“像那么回事吗？”
他笔下的我很生动，仿佛呼之欲出。以至于让真实的我分外的好奇：我真的是这样吗？眼睛里藏那么多鬼主意。
我看看他，他撇撇嘴，仿佛在说：你就是这样。
转眼就暑假了。我以前最期盼的假期如今成了最痛恨的，因为见不到他。
我打探了好久，终于刺探出老师家在L县，离郑州有半天的车程。
我去了。老师家还不在县城，在山里，终于找到时，太阳已落山。
老师妈妈在院子里做绢花，已经做了不少，鲜艳的绢花簇拥在她周身，让她看上去就像仙女下凡。
她妈妈看我在门边逡巡，问我：“妞，找谁呢？”
“Z老师在吗？”我战战兢兢问。
“你是他学生吗？”
“是的。从郑州来的。”
老师妈妈吓了一跳，连忙放下手中活计招呼我。
她从内屋端一海碗水给我，跟我讲，老师去田里打农药去了，大概要到7点多才能回。“话说回来，你走这么远路过来，是有什么事吗？”
我蹲下身，解开书包，拿出给老师买的油画颜料，“我知道老师喜欢画画，专程来送给他的。”
他妈妈呆呆望着我，叹口气说，“你家人知道你来这里吗？”
“知道的，我跟他们说，上老师家住几天。”
“你父母放心？”
“放心极了。我妈妈说我是养在温室的花朵，就该独自出去历练历练。您要不信，可以给我妈妈打电话。我家电话是——”我流利地报出一串数字。实际上我在撒谎，我告诉妈妈说去外婆家住几天，刚刚喝水的时候，我朝内堂瞥了眼，猜到老师家没有条件装电话。
老师妈妈就不再说什么，给我搬来凳子，我帮着她做花。
她问我老师在学校的情况，讲课讲得好不好，任务重不重。我当然一顿猛夸，把他吹成学生爱戴老师尊敬的优秀教师。老师妈妈不停地微笑，欣慰极了。我猜老师应该自小丧父，由他妈妈一手带大，试探着问了下，果然如此。
老师妈妈又抹着泪，跟我讲老师小时候如何辛苦求学，如何孝顺懂事，把小小年纪的我的母性情怀都激发出来了，我心里想，以后一定要好好疼爱老师。那时候，真的很蠢，以为将来全在自己的想象中。
老师终于踏着夜色回来，他一身长衫长裤，背着农药筒，就像从月球凯旋。我充满了超现实之感，真想走上去拍拍他的肩，道声，辛苦了。
当然还是没有这么没大没小。我乖乖等候老师的判决。
“田，晓苏？你怎么在这？”老师又看看抹泪的母亲，“妈？怎么回事？”
