松在石缝中生，其一是要有生的愿望，有了这一愿望才能不怕一切压力，这叫勇，但不是暴虎冯河之勇。还要有办法，石缝中的树直着能长，斜着能长，横着能长，甚至倒着也能长，这叫办法。不但要生，而且要能生。
在那一瞬间我立下了誓言，而那从来没有用笔墨书于纸页、寥寥可数的几个字，其实就是我为之奋斗追求了二十多年的“远大理想”，也就是英文里常常说的“vision statement”，时髦的说法就是愿景：“我一定要给儿子提供他健康成长所需要的一切！”
其实一个人的成功最大程度上并不是取决于他的专业知识或技巧，人生成功的最大动力和机遇往往来自于对自己所从事的事业的几近疯狂与如痴如醉的热情和信仰，而热情和信仰又形成自己心中的召唤，古今中外，无论是政治家、企业家、艺术家，还是科学家，无一例外。
人生如旅途，每个人的经历都不同。有的人春风得意马蹄疾，一帆风顺一辈子，到了功成名就后却遭人生重挫；有的人则是出身贫寒，生不逢时，怀才不遇，却在老年大器晚成。但是人生不遭受挫折的人几乎没有，如果真的有，他们最多只能属于幸运儿的行列，因为真正的强者和成功者只属于不屈不挠、反败为胜的人。
2006年春节，偶得宽余在家里整理书信，重读20世纪80年代初我和从没谋过面、远在台湾的祖父之间的几封来往书函，颇有感触。一是感慨光阴荏苒，二十多年弹指一挥间；二是感慨祖孙虽然从没见过面，那种亲情、“血浓于水”的舐犊之情是那么真、那么浓地跃然纸上；三是感慨老人当年的鼓励，称赞我为“石缝中的松树”，也许正是老人的鼓励，才使一个从没上过正规大学、当时还在一个工厂子弟中学做个普普通通的中学英语教师的我取得今日的成就；四是感慨自己当年的豪情壮志，激扬文字，以信书志，留下了颇有意义的历史见证，真所谓“有志者事竟成”。感谢当初由于自惭字写得不好，又没有电脑可以随意修改文章，我请太太将我给祖父的一封涂涂改改的长信工工整整地抄了一遍寄出，无意中留下了信的底稿，加上祖父的来信，成为天衣无缝的励志家书。现将原文抄上与读者朋友们共勉。
为众览：
由蛹变蛾，你是最坚强的人。你不受（一）学制的压力，你不受（二）文字的压力，你不受（三）所有的压力。你是石缝中的松树。压力之大无比，你之坚强亦无比。敌人投降，即是自己力量。不怕敌人强大，降反有力。你越级教英文，已突破（一）、（二）两项。阻力即是反对力量，助力即是成全力量，你既不受阻力，我给你讲助力。（一）肖梅克先生助力之大你所深知，不必细讲。（二）张伯绅先生是我最好之友人，对你帮助亦最大。肖梅克先生即与他夫妇联络。我们家庭，全倚仗他。你就在美国，问你婶母、姑母即可知其大概。我再将张之寿言寄你一册。你叔父特影印此书若干册，你可略知其人。张任牧师，夫妇对你助力甚大。（三）我们家的助力理所当然。你婶母、姑母及诸弟妹既在美国可就近联络。叔父、姑父均在我侧。你叔父对你期望尤大。不怕阻力，再将阻力化为助力，此是世界上最大的本领，向此努力。
祖父手
一九八二年十二月三十日
为众览：
我再给你讲个事。汉文帝由代王变为天子，周渤是第一有功人。周渤要求汉帝王秘密谈话，宋昌说：“不可，天子无私言（原文不记），奏之。”民主时代，人人都是汉文帝。前人说：“古之学者为己，今之学者为人”。我们是人己不分，是为众。从前走的是为寡，错误。以后应走为众路线。众人是圣人，是中国的民众路线。“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”。能集合众人即是圣人，不管臭皮匠不臭皮匠，为众为名，为众亦是实。你从小游戏，当知象棋、围棋之分。象棋为将帅路线，围棋为民众路线。象棋有将帅在，即不算输。围棋按子多寡计算，为众是走围棋路线。如何能集合众人是研究事项。研究非空谈，（而是）实际应用。打骂可以为爱，非字典解释也。
祖父手
一九八三年一月一日
为众览：
我认为宇宙间只有两个力量。一是自然力量，一是生命力量。前者是减的力量，后者是加的力量。所以生命的力量必然反抗。你不受压力即是有生命的力量。生命的力量凭什么与自然力量竞争？凭生。自然力量愈减愈少，生命力量愈生愈多。前者是恐惧，后者是希望。恐惧其日少，希望其日多。
我与你互相合作，我对你希望甚大，我今年要开天辟地。一切压力我们都不受。天地由我造必能开创世界。我今年的计划即是开创新事业，创造新世界，载于日记。你我既是互相合作，则不应分彼此老少。赤裸裸，无牵挂，即是自己内部不受压力。天地由我造，是外部不受压力。万古云霄一羽毛，是轻松即是状诸葛亮之轻松。轻松即愉快，沉重即愁苦，希望你轻松愉快。轻松愉快是要方法的。得力处便是省力处。省力即轻松。登泰山而小天下，看小自然轻松。欲省力须研究其理，欲看小须将自己提高。轻松愉快亦是成功。
祖父手
一九八三年一月二日
敬爱的爷爷：
昨日率承宁、飞飞回家探望母亲，读到了您写于一九八二年十二月三十日、一九八三年一月一日、一月二日的三封信。
您在信中誉我为“石缝中的松树”，我欣喜非常。喜的是您老人家明察秋毫，从极少的书信来往中对孙子有了极透彻的了解，以短短六字蔽之，竟无遗漏。我不善画，却以为琴、棋、书、画莫不相通。古人曰：诗中有画，画中有诗。今试以文作画，名《石缝松》。
从前当水手，人家告诉我不当满三年水手不要想考船长，我就不信这个邪。夏天驾驶室像蒸笼，我就当包子；冬天驾驶室像冰箱，我就做冻鸡，人家不愿干时我来干，人家干时我还要看。同样是一年半的时间，我每天当舵（把握方向盘）四小时以上，别人呢？一小时不足！到了会考的时候，船在我手里就像一条驯服了的鱼，监考员也看呆了，破例给了一百分，发了船长的证书。后来人家议论说这小子怎么一年半就考上了船老大（船长也叫船老大），其他人却连干了好几年还是当水手。我的师傅说：“跟那些人比，小朱已经开了六年船，该当船长了。”这句话只有我懂，别人还是想不通。
英语中有一句谚语：Where there is a will， there is a w ay，各家词典都把它译作“有志者事竟成”。这样虽然喻俗却未求真。我将它译作：“有愿望，必有办法”。要当船长，要学英语，这是愿望，多练、巧练这是办法。松在石缝中生，其一是要有生的愿望，有了这一愿望才能不怕一切压力，这叫勇，但不是暴虎冯河之勇。还要有办法，石缝中的树直着能长，斜着能长，横着能长，甚至倒着也能长，这叫办法。不但要生，而且要能生。
汉语中有成语：“见异思迁”、“朝秦暮楚”、“朝三暮四”，喻的都是一个“变”字，且都含有贬义。世人也总以志坚不变为贵。我却赋予这些成语以褒义，以为志贵在变。人是一定要有愿望的，而这个愿望也必定是变化的。我在农村时以一日三餐稀饭不限量为最大奢望，还声明不要腌菜、萝卜干；继而梦想做船长，坚信那是自己的抱负；继而又热望能调回城市，学一技之长做一个凭本事吃饭的工人，这算是当时的野心了；之后又立志学习英语，以做一个教师为自己的志向；现在又立志出国学习……就这样，一个一个的愿望，一个一个的办法。
在这种“变”中，我变成了一个狂热的追求者，我追求理想，追求胜利，甚至追求困难，追求失败，一句话我追求“变”。宛如海燕渴望暴风雨一般，我不喜欢宁静不动的生活，宁愿经历失败的痛苦。我整天跃跃欲试，似乎天下没有我之不能。
石缝松生于悬崖石缝之中，以变应变，孜孜不倦所以能生，所以异于同类，为诗人歌，为画者画。
世人以“骄傲”诫子弟，曰：“骄傲使人落后”。我总结自己的性格，却是骄傲而不自满。骄傲使我清楚自己的优点、长处，知道自己不比别人差，从而敢于藐视面临的困难；而不自满却使我常作深刻的反省，找自己的缺点，查与别人的差距。一个人最好的批评者就是他自己。亲戚怕伤感情，朋友怕损友谊，外人怕管闲事，因而批评总打折扣，语言总少分量，如同病重药轻，效果总不理想。而自我批评、反省则不然，全无面子，感情之顾忌所以严厉因而有效。承宁常说我的批评“不留情面”，既指对她的，亦指对己的。
前几天接到留美英文考试（托福）成绩，我得了587分。按照托福考试机构根据全世界五十万考生测出的成绩算，百分之九十的考生不及我。美国最好的哈佛大学我也能上。可是要按学习英文的条件，恐怕百分之九十的考生要优于我。你说我骄傲不骄傲。我逢人便讲，唯恐别人不知道。可是我的学习却更紧了。因为考试使我知道：词汇量小了，阅读速度慢了，语法还模糊……总之，我极不满意自己的成绩。这就是我，这就是人，丰富复杂的人，骄傲而不自满的人。
我喜欢骄傲的石缝松，它傲然屹立于悬崖绝壁之上，自己看得起自己，自己看得清自己，所以根深，所以枝展。
我做学问求实不求虚。学校规定要学的功课，要是我认为没用处我就不学；学校规定不得听的课，我若觉得有用，则想方设法挤进教室。别人复习应考背熟笔记以求高分，我却视考试为儿戏，不为所动。该游戏则游戏，该读书则读书。“复习”顾名思义是重复学习，是练习，应在学之后而不是考之前。同学们说我怪，老师亦说我“坏”。其实学问是人做的，规定是人定的。若是人被学问、规定束缚岂不可悲？这样做并非容易，有时甚至是痛苦的。试想同一教室、同一教师，他人优、良，我却平平岂不难受？
评价教师、书本和自己的学识，别人以“深”为尺度，我以“浅”为标准。有人问一位数学家什么叫统筹学，他说早晨起床先开炉门再淘米，然后边烧饭边给孩子穿衣服……这就叫“统筹学”。这道理多么浅又多么好（反过来试试看，同样的事情多花一倍时间也做不了）！做学问我以为浅入浅出者不足提，深入深出者为下，深入浅出者为上。做人的道理亦然。别人是人，我也是人，夫子步亦步，夫子趋亦趋岂不荒唐？
我曾经后悔过，后悔我在“文化大革命”中虚度了青春。种田、养鸡、开船用去了我宝贵的十年，若不然我可能是“硕士”，也可能是“博士”了。可现在我却认为自己在“人生大学”念完了博士学位。这段时间我非但没有白过，而且获益匪浅，并将受益终生。
我能烧会炒，若是客人来了连承宁也得退避三舍。扎个拖把什么的左邻右舍赞不绝口，常有求助。我不但替母亲、妻子、儿子理发，现在还试着为自己理发（准备到美国省个理发费）。家中的书橱、板凳也是我的杰作，款式新颖质量过硬。总之，我以为家务事也是一门学问。若是读书读成了“奥勃罗摩夫”，那是白读了书，白做了学问。为模（我的小弟弟）考取了上海体院研究生，我送他一本《辞海》，题曰：“要做博士，不当专家”，意即在此。
那么又要上班又要学习还要照料家务，时间从哪里来？我的奥秘就是用了“统筹学”。这样一说就玄乎了，其实也就是前面讲的“先开炉门”之说。坐在公共汽车上我就背诵诗篇、文章；晚上磨豆浆（用一个原始的小石磨）我就听“美国之音”；上厕所就看小说……如此日积月累，岂有不长进之理？紧张虽然紧张，却是其乐无穷。
一次在承宁家吃饭，一位亲戚问：“你一天到晚这样忙忙碌碌，吃这个苦钱又不多拿，何苦呢？”我诧异了，苦？我从来就没觉得。我说我是乐此不疲。事后岳父大人感慨地对那位亲戚说：“我的这个女婿的血液中有超绝的生命力，因此流而不滞。”
石缝松不但有生的愿望和办法，而且有生的韧性，这就是生命力。它在与自然力的斗争中增生，成材。因而木可广用，脂可提香，子可榨油，终于达到自己的目的。
人生如同一盘棋，为众是围棋。下棋最忌当局者迷。苏轼诗曰：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。英语有：“Cannot see the w ood for the trees”（见树不见林），可见古今中外皆知其理。要不迷，要识真面目，要见林，只有登高，登泰山而小天下，登高而后知全局。我在生活中常常要求自己跳出自己的小圈子看得远一点，广一些，因而不为困难所压倒，不为成绩所陶醉。
石缝松之美，美在它生于石缝之中立于高山之巅，饱经风霜。有诗赞：“大雪压青松，青松挺且直。欲知松高洁，待到雪化时。”
读爷爷信有感，作此《石缝松》图。不敢以石缝松自居，当以石缝松自勉。敢请爷爷赐予“石缝松”字一幅，章一枚。
孙 朱为众 敬上
孙媳 刘承宁 手抄
一九八三年八月二十四日
为众孙，承宁孙媳：
览八月二十四日为众撰承宁抄石缝松悉。我爱其文其字，读之再四题字一幅，我拟文如下：
郁郁涧底松，
离离山上苗。
松又生石缝，
不畏艰与辛。
松柏自为质，
蒲柳岂能同？
右章拟注。三年能成文人，三年能成武人，自己有把握，何止三年又三年。你来信云似乎天下没有我之不能。
我们性相同，此其一。我的母亲五级村人。五级村有大盗名苏彦青者，人不敢居留。单独我母亲敢，一脉相承，胆大无比。我母亲年虽九十一，性如婴儿，真诚无比。我所以敢开天辟地，即是天下似乎无我之不敢能。书白读了我亦只听两人说过，一个是你，一个是我母亲。
文武是由咱变，咱想当文人，变文人，想当武人，变个武人。
祖父手
一九八三年十月十五日
