1903年，我在纽约参加一出名叫《向上，向上》的话剧演出，其中一场是询问某件事情的场面。一开始，是我与两个怒气冲冲的人争执不休的表演，他们一个是通过电话和我争吵，一个是在我桌子边和我争吵。
这出剧得到了各种不同的评论，后来我们剧团移到一个小剧院去演出，削减了薪水，希望演出能够进行下去，但是前景黯淡。
很多夜晚我都为我所扮演的角色发愁。后来我决定稀里糊涂应付了事，何苦为没有前途的事情卖大力气呢？
可是，不知怎么搞的，上教会学校时读到的《圣经》里的一句话出现在我的脑海里：“无论干什么事，都要尽力而为。”
于是，在每一次演出时，我都全力投入到这场戏中，每次演完这场戏，我都是满身大汗。有时，自己也觉得这样干很愚蠢。
几个月后，有一天我突然接到自称代表霍华德·休斯的人给我打来的电话，他说：“休斯先生打算把《扉页》拍成电影，他想邀请你参加。”
后来，这部电影的导演刘易斯·米尔斯顿把这件事的原委告诉了我，他和他的一伙朋友访问纽约时，搞到几张轰动一时的戏剧的门票，可最后还是缺一张。于是，刘易斯就穿过马路，来看对面剧院里演出的《向上，向上》。
“有一场戏的确打动了我，”刘易斯说，“就是你在桌子边和别人争吵的那一幕。”结果他推荐我在《扉页》里相似的一场戏中扮演了一个角色。这就是我的电影生涯的开端。
所以，即使干着似乎是徒劳无益的事情，也应该尽力而为。时间久了，自然而然就会养成良好的习惯。
