一个男孩被绊倒在地，他怀里抱着的很多书、两件运动衫、一个棒球拍、一副手套和一个随身听全都掉在了地上。正在放学回家路上的马克看到了，于是，马克单膝跪在地上帮他把散落的东西一一捡了起来。
这个男孩叫比尔，正好和马克同路，所以马克就帮他拿了一部分东西。在路上，比尔告诉马克他喜欢玩电子游戏、打棒球和历史课，他说其他学科他学得不好。此外，他还告诉马克他刚刚和他女朋友分手的事情。
他们先到达比尔的家。比尔邀请马克进去喝杯可乐，看看电视。那天下午他们在一起谈论，说笑，过得很愉快。从那以后，他们在校园里经常遇到，有时还在一起吃午餐。初中毕业后，他们又在同一所高中上学，在那里他们也有过几次短暂的接触。在他们毕业前3个星期，有一天，比尔问马克他们是否可以谈一谈。比尔问马克是否还记得数年前他们第一次相遇时的情形。
“你有没有想过那天我为什么要带那么多东西回家？”比尔问马克。
马克摇了摇头。
比尔说：“你知道吗，我把我的衣物柜清理了一下，因为我不想把混乱留给别人。我已经从我母亲那儿偷偷拿了一些安眠药攒起来，那天我准备回家后就自杀。但是，在我们一起快乐的交谈和说笑之后，我意识到如果我自己结果了自己的性命，我就不会有那样快乐的时光，以及以后还可能会有的其他很多很多美好的东西。所以，你瞧，马克，当你那天捡起我的书，你不只是捡起了我的书，你还挽救了我的生命。所以，我想向你道谢！”
